Unser unruhiger Geist
liebt Aufregung.

Und Unterhaltung.

Und Ablenkung.

Bloß kein Leerlauf!

Sich mit irgendetwas beschäftigen.

Egal was.

Selbst Arbeit und Projekte
sind besser,
als nichts zu tun.

Im Zweifelsfall:
Schnell das Handy raus.

Der Affe will Zucker.

Und träumt gleichzeitig
von einem zuckerfreien Leben.

Think Not-Thinking!

Wie wär’s zur Abwechslung mal
mit einem Trip ins Jetzt?

Einfach nur: da sein.

Schaffst du das?

Hältst du das aus?

Drei Minuten.
Fünf Minuten.
Zehn Minuten.

Dem Atem zuschauen.
Wie er kommt. Und geht.

Den Körper spüren.

Und dich dabei vielleicht
ein kleines bisschen
aufrichten. Aufrichtig.

Kannst du dich spüren?

Und da bleiben?

Vom Hamsterrad des Denkens
in die direkte Erfahrung
dieses Moments?

Hörst du sie,
die Vögel?

Riechst du ihn,
den Frühling?

Fühlst du sie,
die Sonne?

Reizreduktion.
Fokussierung.
Konzentration.

Weniger.
Aufmerksam.
Bei einer Sache bleiben.

Ohne eine Belohnung zu erwarten.

Und trotzdem beschenkt werden.

Denn diese Art von Freude und Genuss ist nichts,
das du erkämpfen musst.

Im Gegenteil.

Hier geht es um Loslassen.
Und Öffnung.
Und Hingabe.

An die Erfahrung dieses Moments.

Und das geht erstaunlich einfach.

Du kannst es üben.
Jederzeit. Und überall.

Beim Kochen. Putzen. Wäsche zusammenlegen.
Beim Essen und Trinken.
Beim Tun und beim Nichts-tun.

Dort sein, wo du bist.

Kannst du annehmen, was ist?

Haltung bewahren.
Nicht ausweichen.

Und beobachten,
wie die verschiedensten Geisteszustände
kommen und gehen.

Vielleicht müssen nicht wir in Ruhe gelassen werden,
sondern einfach nur die auftauchenden Gedanken und Gefühle
in Ruhe lassen.

Meine nächsten Termine

• 19. September 2026
  ”Zazenkai” in Zürich
  bei der Unsui-Gruppe in der Gasometerstrasse.

• 7.-11. Oktober 2026
  ”Anfängergeist-Sesshin” in Puregg
  Alle Infos dazu findest du hier.

• 24.-29. November 2026
  ”Zen-Praxistage” am Felsentor
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Nach dem Sitzen.

Ich bin in der Küche. Barfuß. Um Frühstück zu machen.

Da fällt mir am Boden ein leuchtender, strahlender Fleck auf.

Es ist die Morgensonne, die gerade aufgeht und den Boden erhellt.

Ich kann nicht anders und trete mitten hinein in diese Stelle.

Und spüre augenblicklich die wohlige Wärme unter meinen Füßen.

Was für ein Geschenk! Die Sonne ist gekommen, um mir die Füße zu wärmen!

Manchmal ist es so eine sanfte, liebevolle Energie, mit der uns das Leben begegnet. Ein warmer Holzfußboden unter unseren nackten Füßen.

Ein Moment, der nichts will. Und doch alles gibt.
Wenn wir offen und empfänglich sind dafür.

Aber klar: manchmal begegnet uns das Leben auch ganz anders. Ein platter Reifen beim Fahrrad. Eine Nachricht, die den Tag verdirbt. Eine Diagnose, die das ganze Leben auf den Kopf stellt.

Beides - das Wärmende und das Verstörende - ist genau genommen nichts anderes als: Energie. Energie mit der uns das Leben begegnet.

Plötzlich wird mir - wieder einmal - klar: Diese Energie, die uns begegnet, ‘passiert’ uns nicht einfach. Sie ist auch ein Spiegel. Ein Spiegel, der zeigt, wie wir gerade in der Welt sind.

Er spiegelt unseren Bewusstseinszustand.

Und wie wir gerade in der Welt stehen.

Was für eine Energie kommt dir gerade entgegen?
Was spiegelt sie dir?
Wie könnte eine gute Antwort darauf aussehen?

Meine nächsten Termine

• 19. September 2026
  ”Zazenkai” in Zürich
  bei der Unsui-Gruppe in der Gasometerstrasse.

• 7.-11. Oktober 2026
  ”Anfängergeist-Sesshin” in Puregg
  Alles Infos dazu findest du hier.

• 24.-29. November 2026
  ”Zen-Praxistage” am Felsentor
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Ok, es war kein richtiges Sesshin, sondern ‚nur’ Praxistage. Die sind ein bisschen sanfter. Und es gibt ein bisschen mehr Austausch untereinander. Aber sonst ist da nicht viel Unterschied.

Jedenfalls hat es diesmal geklappt: Es ist mir wirklich gelungen, mir danach zwei (relativ) freie Tage einzuplanen. Das nehme ich mir schon so lange vor.

Und jetzt kann ich ihn deutlich hören,
den Nachklang der Stille.

Ich kann spüren, dass sich das Leben anders anfühlt.

Wie Sesshin ohne Zeitplan.

Die Struktur ist zwar weg, aber der Spirit ist da.

Ich kann mir zuschauen, wie ich mich irgendwie anders bewege.

Der Druck, der Antreiber fehlt.

Kein: »Los, mach schon! Vorwärts!«

Stattdessen einfach eines nach dem anderen erledigen.

Entspannt und konzentriert.

Mein Geist ist offenbar noch im Sesshin-Modus. Die Affen im Kopf glauben, wir seien noch am Felsentor!

Jedenfalls lassen sie mich in Ruhe. Ich habe fast den Eindruck, so still war es nicht einmal beim Retreat.

Ich bring den Müll weg.
Füttere die Katze.
Steig aufs Fahrrad.
Geh in die Stadt einkaufen.

Was mir noch auffällt: Meine Mundwinkel.

Ich habe so ein permanentes Grinsen im Gesicht. Keine Ahnung, wo das herkommt. Ich merke es daran, weil mich alle auf der Strasse anlächeln. Sie glauben wohl, ich lächle sie an. Dabei will ich gar nicht lächeln. Es passiert einfach.

Vielleicht lächelt es ganz von selbst,
wenn der Affengeist in den Ferien ist.

Meine nächsten Termine

• 19. September 2026
  ”Zazenkai” in Zürich
  bei der Unsui-Gruppe in der Gasometerstrasse.

• 7.-11. Oktober 2026
  ”Anfängergeist-Sesshin” in Puregg
  Alles Infos dazu findest du hier.

• 24.-29. November 2026
  ”Zen-Praxistage” am Felsentor
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Das war dann aber immer eine tolle Gelegenheit, um mit den Menschen vor Ort ins Gespräch zu kommen. Vor allem mit den Kindern. Und sie halfen uns, rasch und unkompliziert ihre Sprache zu lernen: Bahasa Indonesia.

Die Kinder lachten sich tot, dass wir weisse Westler nicht einmal richtig zählen konnten!

Was uns dabei immer wieder verblüffte, war der Ablauf dieser Gespräche, der sich beständig wiederholte. Es waren nämlich immer dieselben Fragen, die uns gestellt wurden. Ganz egal, wo wir hingekommen sind. Ganz egal, ob es Kinder oder Erwachsene waren. Sie wollten alle vor allem eines wissen:

Dari mana? Ke mana?

Das heißt nichts anderes als: Woher kommst du? Wohin gehst du?

Diese Fragen waren wie ein Spiel. Eine ganz natürliche, unbefangene Art, um miteinander ins Gespräch zu kommen. Um in Beziehung zu treten.

Es ging den Menschen nicht darum, uns etwas zu verkaufen. Sie waren an uns interessiert. Wir waren Fremde. Und sie waren neugierig. Und diese Fragen waren ihre Art, um das Neue, Unbekannte spielerisch zu berühren.

Und gleichzeitig sind diese Fragen auch eine Möglichkeit, dich selbst zu verorten: Indem ich von dir höre, auf welcher Reise du bist, kann ich auch für mich selbst eine Standortbestimmung durchführen. Wer bist du? Wer bin ich? Wo sind wir uns ähnlich? Und wo unterscheiden wir uns?

Bruder David Steindl-Rast würde sagen:

»Durch dich bin ich so ich.«

Es machte großen Eindruck auf mich, wie scheinbar einfache Fragen uns in die Tiefe führen können. In die Tiefe der Beziehung zwischen uns. Aber auch in die Tiefe der Beziehung zu mir selbst.

Was mir damals noch auffiel waren diese zwei scheinbar gegensätzlichen Bewegungen in uns, die man beobachten kann: Die Sehnsucht nach dem Fremden, Unbekannten, Unerforschten. Und die Sehnsucht nach Heimat, Zugehörigkeit und Geborgenheit.

Es scheint in uns angelegt zu sein, dass wir zwischen beidem ständig oszillieren. Sind wir zuhause, wollen wir weg. Sind wir weg, wollen wir nach Hause.

Vielleicht sind das aber gar nicht wirklich Gegensätze. Vielleicht gehört beides zusammen. Vielleicht bedingen sich beide Bewegungen gegenseitig.

Wenn wir uns sicher fühlen, dann wollen wir hinausgehen und die Welt erforschen. Und wenn wir genug vom Forschen und Entdecken haben, wenn uns langsam die Kräfte verlassen, wenn wir beginnen, auseinander zu fallen, dann kehren wir gerne wieder zurück in die Geborgenheit.

Hokusais berühmte Welle bringt für mich diese Bewegung perfekt zum Ausdruck. Wir stemmen uns - wie eine Welle - aus dem Ozean der Verbundenheit heraus und gegen die Schwerkraft. Erheben uns nach oben, um uns schliesslich, irgendwann, zu brechen und in schäumende Tropfen und Bläschen zu verwandeln und wieder im grossen Ozean aufzugehen. Bis wieder eine neue Welle entsteht.

Die Welle als Metapher für die Heldenreise unseres Lebens.

Je weiter wir uns aus dem Ozean hinaus bewegen, je individueller, einzigartiger wir werden, umso einsamer wird es. Umso grösser wird das Leiden an dieser Einsamkeit, an der Trennung von unserem Zuhause. Wir heben uns zwar ab mit unserer Individualität und Einzigartigkeit, aber gleichzeitig nimmt unsere Verwundbarkeit zu. Vergänglichkeit und Wandel nagen unablässig an uns. Wir spüren: wir kommen an eine Grenze.

Jetzt kommt die Praxis ins Spiel: Indem wir innehalten, uns dieser Grenze stellen und genau hineinhorchen, können wir versuchen herauszufinden, was uns das Leben lehren will. Was es uns mitteilen will.

Jetzt haben wir die Chance, nicht nur unseren eigenen Willen kennenzulernen, sondern auch den Willen des Universums. Was will geschehen - ganz unabhängig von meinen persönlichen Vorlieben und Präferenzen? Welcher grössere Wille ist da am Werk? Und was wäre, wenn ich mich nicht gegen ihn stelle, sondern lerne, ihn anzunehmen und mit ihm zu fliessen?

So wird die Kombination von Leiden und Praxis zur Alchemie: Indem wir diese beiden Pole miteinander verbinden - dem Erkunden der Welt und die Rückkehr nach Hause - kann etwas Tiefes, Kostbares entstehen: Wir können erfahren, wer wir wirklich sind.

In meinem Streben nach Individualität kann ich meine Einzigartigkeit zum Ausdruck bringen. Und werde dabei höchstwahrscheinlich an Grenzen stoßen und auch Getrenntheit, Isolation und Einsamkeit begegnen.

Umgekehrt: In meinem Streben nach Verbundenheit kann ich Einheit und Zugehörigkeit erfahren. Aber auch das kann irgendwann langweilig werden. Und die Sehnsucht wecken, wieder aufzubrechen, um Grenzen auszuloten.

Zazen ist ein eleganter Weg, um diese beiden Pole zusammenzubringen. Sie beide nebeneinander stehen zu lassen. Sie beide da sein zu lassen. Expansion und Kontraktion. Teil und Ganzes.

Und die Heldenreise, die wir sowohl individuell als auch kollektiv machen, ist ein Aufbrechen und in die Welt Hinausgehen, um Erfahrungen zu machen, Abenteuer zu bestehen. Um schliesslich - geläutert - wieder zurückzukehren.

Versöhnt, dankbar, erschöpft, bescheiden, beschenkt und hoffentlich im inneren Frieden mit mir und der Welt.

Meine nächsten Termine

• 19. September 2026
  ”Zazenkai” in Zürich
  bei der Unsui-Gruppe in der Gasometerstrasse.

• 7.-11. Oktober 2026
  ”Anfängergeist-Sesshin” in Puregg
  Alles Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Rauf auf den Pfänder, unseren Hausberg.

Es ist noch ziemlich kalt.
An manchen Stellen liegen noch ein paar Schneereste.

Nicht viel. Aber genug, um sich auf den Frühling zu freuen.

Und dann: geht die Sonne auf!

Kein spektakulärer Sonnenaufgang.

Sie blinzelt nur freundlich durch ein paar Bäume durch.

Aber schlagartig wird mir klar:
Ja! Das ist es, wonach wir uns alle sehnen,
Pflanzen, Tiere, Menschen:
Wir sehnen uns nach Licht und Wärme!

Und die Sonne gibt sie uns.
Einfach so.

Sie spendet uns Licht, Wärme, Energie.
Direkt und indirekt.

Direkt für die Pflanzen, die ihr Licht
ohne Umweg in Lebenskraft umwandeln.

Indirekt für uns, die wir von der
in diesen Pflanzen gespeicherten Lebenskraft
leben dürfen.

Und das Licht der Sonne
nährt nicht nur unseren Körper,
sondern auch unsere Seele.

Spürst du, wie ein kleiner Sonnenstrahl
nach dem kalten Winter
Hoffnung und Zuversicht in dir weckt?

Die Sonne schenkt uns ihr Licht.
Ihre Kraft. Ihre Wärme.
Einfach so.

Die Frage ist eigentlich nur:
Bist du empfangsbereit?

Ich schaue mich um,
und überall sehe ich sie:
die Vorhut des Frühlings!

Buschwindröschen, Leberblümchen,
Primeln, Himmelschlüssel, Milzkraut.
Die Magnolien!

Das sind die Pioniere.
Sie wagen sich als erste hervor.

Nach Monaten der Dunkelheit und Kälte
räkeln sie sich
dem Licht entgegen.

Was mich im Herzen tief berührt:
Man kann ihre Empfangsbereitschaft sehen und spüren.
Sie wollen sich von der Sonne berühren lassen.
Sie machen sich auf.
Sie öffnen sich.
Sie lassen es geschehen.

Kein Drängen. Kein Fordern. Kein Erzwingen.
Einfach nur da sein, wenn es soweit ist.

Ich versuche, Buschwindröschen zu sein.

Ich bleibe stehen. Öffne mich.

Mache mich empfangsbereit.
Für die Sonne, das Licht, die Wärme.

Ich öffne meine Sinne:
Sehen. Hören. Riechen. Schmecken. Fühlen.

Und ich bin aufmerksam dafür:
Was macht das mit mir?

Was ist das doch für ein anderer Zugang!
Nicht nehmen. Nicht ausbeuten. Nicht extrahieren.

Sondern:
mit der Natur leben. Mich einfügen.
Mit ihr mitfließen.

Empfänglich sein heißt,
mich öffnen.
Mich leer machen.

Raum schaffen für das,
was gerade kommen,
was mir gerade begegnen will.

Auf dem Rückweg wird mir etwas klar,
das so einfach ist,
dass man es fast übersieht:

Alles Leben reagiert auf die Sonne.

Indem es Licht und Wärme sucht,
verändert sich das Leben.
Ganz sanft.
Fast unmerklich.

Das Leben will mit dem Leben mitfließen.
(Alles andere kostet auf Dauer viel zu viel Kraft und Energie.)

Vielleicht ist das
die schlichteste Einladung des Frühlings:

Lerne, mit der Sonne zu leben.
Finde deine kleine Nische,
und feiere das Leben.

Und dafür brauchst du fast nichts:

Leise sein.
Gut hinhorchen.
Keinen Lärm machen.

Und dann:
Haltung einnehmen.
Und dich berühren lassen.

Spürst du es?
Spürst du dich?

Meine nächsten Termine

• 7.-12. April 2026
  ”Zen-Praxistage am Felsentor”
  Alle Infos dazu findest du hier.

• 19. September 2026
  ”Zazenkai” in Zürich
  bei der Unsui-Gruppe in der Gasometerstrasse.

• 7.-11. Oktober 2026
  ”Anfängergeist-Sesshin” in Puregg
  Alles Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Zu meiner großen Freude habe ich dort eine alte Bekannte wiedergetroffen.
Wir haben uns wohl acht, neun Jahre nicht gesehen.

Sie erzählte mir, was sie jetzt so macht.
Und dabei kam unser Gespräch auf jemanden,
den ich noch nicht kannte: Émile Coué,
ein französischer Apotheker, der vor ca. 100 Jahren gelebt hat.

Coué hatte damals etwas sehr Verblüffendes beobachtet:

Die Wirkung eines Medikaments war deutlich besser,
wenn er es mit ermutigenden Worten überreichte:
“Das wird Ihnen gut helfen”,
anstatt es einfach nur so zu verkaufen.

Coué hat damals erkannt, dass es einen meist
übersehenen Faktor für die Heilung gab:
die Macht der Imagination.

Ein Medikament wirkt demnach deutlich besser,
wenn sich der Patient die Heilwirkung bildhaft vorstellt.

Der aufmerksame Apotheker begann, sich immer mehr für
die Kraft unserer inneren Bilder zu interessieren, und
wurde schließlich im Lauf der Jahre zum Pionier der Autosuggestion,
sowohl in Europa als auch in den USA.

Von ihm stammt auch der Satz, den wir alle kennen,
und der auf den ersten Blick reichlich banal klingt:
“Jeden Tag geht es mir in jeder Hinsicht immer besser und besser.”

Seine spannendste Entdeckung aber war etwas, das mich seitdem nicht mehr loslässt:

Wenn Wille und Vorstellungskraft miteinander in Konflikt geraten,
dann gewinnt: die Vorstellungskraft!

Immer.

Denk mal drüber nach!

Du willst vor Publikum ruhig und souverän sprechen.
Aber in deinem Kopf läuft ein Film: Ich werde mich blamieren.

Was passiert?

Du zitterst. Hast Lampenfieber.
Je mehr du dich zusammenreißt, desto schlimmer wird es.

Oder: du willst einschlafen.
Aber dein inneres Bild sagt: Ich werde wieder wach liegen.

Was passiert?

Genau das.

Der Wille ist zwar laut. Aber die Vorstellungskraft ist: stärker!

Was klopft da an der Tür?

Stell dir mal folgendes vor:
Du sitzt gemütlich zu Hause.

Da klopft es an der Tür.

Noch bevor du aufstehst,
noch bevor du weißt, wer da steht,
passiert schon etwas in dir.

Vielleicht freust du dich,
weil du Besuch erwartest.

Vielleicht zuckst du zusammen,
weil du Ärger befürchtest.

Vielleicht wirst du neugierig.

Vielleicht ärgerst du dich,
weil du gerade deine Ruhe haben wolltest.

Aber merkst du, was da gerade geschehen ist?

Noch bevor du siehst, wer wirklich vor der Tür steht,
hat schon ein inneres Bild - eine Erinnerung,
eine Erwartung, eine Befürchtung -
deine Reaktion bestimmt.

Du hast etwas gesehen, bevor du hingeschaut hast.

Das fasziniert mich so:
Wir glauben, wir reagieren auf die Welt.

Aber in Wahrheit regieren unsere inneren Bilder von der Welt.

Unser Selbstbild:
Ich bin nicht gut genug. Ich bin stark. Ich schaffe das nie.

Unser Weltbild:
Die Menschen sind im Grunde gut. Man kann niemandem trauen. Das Leben ist ein Kampf.

Diese Bilder sind wie unsichtbare Regisseure.
Oder eigentlich: unsichtbare Drehbuch-Autoren.
Sie sitzen im Dunkeln, hinter der Bühne,
und wir merken oft gar nicht,
dass sie das Stück schreiben, in dem wir mitspielen.

Und was hat das alles mit Zen zu tun?

Sehr viel.

Wenn wir Zazen üben und auf dem Kissen sitzen, in der Stille, dann versuchen wir ja nicht, uns etwas Schönes vorzustellen oder einzureden. Wir versuchen nicht, unsere Gedanken durch “bessere” Gedanken zu ersetzen.

Wir sitzen einfach da. Und schauen hin.

Wir beobachten, was kommt. Welche Bilder auftauchen. Welche Geschichten der Geist erzählt. Welche Filme er abspielt. Immer und immer wieder.

Und allein dieses Hinschauen - dieses freundliche, absichtslose
Bemerken und Bezeugen - verändert etwas.
Wir bekämpfen die Bilder nicht.
Aber wir hören auf, ihnen blind zu glauben.

Im Zen gibt es dafür kein Programm. Keine Formel. Keinen Satz, den man zwanzig Mal am Tag wiederholen muss.

Nur das stille Sitzen. Und die Bereitschaft, zu sehen, was ist.

Das ist vielleicht der feinste Unterschied:
Coué will die Imagination nutzen.
Zen will sie durchschauen.

Aber der Ausgangspunkt ist derselbe: Die Erkenntnis, dass unsere inneren Bilder eine enorme Macht haben. Und dass die meisten von uns diese Bilder nie wirklich angeschaut haben.

Eine kleine Einladung an dich für die kommende Woche:

Wenn es demnächst irgendwo klopft - an der Tür, am Telefon, in einer E-Mail, in einer Begegnung - dann halte doch mal kurz inne.

Nur einen Atemzug lang.

Und frag dich: Was sehe ich gerade - bevor ich hinschaue?

Nicht um etwas zu verändern.

Nur um es zu bemerken.

Das reicht.

Meine nächsten Termine

• 7.-12. April 2026
  ”Zen-Praxistage am Felsentor”
  Alle Infos dazu findest du hier.

• 19. September 2026
  ”Zazenkai” in Zürich
  bei der Unsui-Gruppe in der Gasometerstrasse.

• 7.-11. Oktober 2026
  ”Anfängergeist-Sesshin” in Puregg
  Alles Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Ich fühle mich bedrängt.
Und bedroht.

Oder gar: verletzt.
Missachtet.
Nicht wertgeschätzt.

Das tut weh.
Ganz tief drinnen.

Und ich spüre diesen uralten Impuls,
den ich gut kenne:
Flucht.

Nichts wie weg hier.
Abhauen.
Mich entziehen.

Und schmollen.

Aber dann wird mir klar:
ich habe auch noch andere Alternativen zur Verfügung.

Unsere Praxis besteht darin:
zu bleiben.

Nicht vor dem Schmerz,
vor dem Leiden zu flüchten.

Sondern bei ihm sein.
Ihn zulassen.
Ihn annehmen.
Ihn spüren.

In seiner ganzen Pracht.
Oder halt so gut es geht.

Nicht davonrennen.
Nicht wegschauen.

Da sein.

Einfach nur mit ihm da sein.

Ihm sanft die Hand halten.
Ihn umarmen.
Ihn sanft berühren.

Ich bin bei dir.
Du bist nicht alleine.
Ich bin mit dir.
Da.

Das ist das Licht der Aufmerksamkeit.

Und: atmen.

Da sein und atmen.

Und den Körper spüren.

Und dem Schönen,
das gleichzeitig immer auch da ist,
meine Aufmerksamkeit schenken.

Beides ist da.
Beides darf da sein.
Nebeneinander.

Und das Schöne, Helle, Leichte, Warme
darf das Dunkle, Schwere, Kalte
trösten.

Meine nächsten Termine

• 11.-15. März 2026
  Sesshin in Puregg
  “Wege aus dem Hamsterrad”
  Alle Infos dazu findest du hier.

• 7.-12. April 2026
  ”Praxistage am Felsentor”
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Noch mehr Dinge, Informationen und Reize?

Oder wäre es nicht wichtiger,
uns mehr Zeit dafür zu nehmen,
um das, was wir schon wissen,
besser zu verdauen und zu integrieren?

Das heißt: innezuhalten und zu uns zu kommen.

Eine Auszeit nehmen.
Für Resonanz. Nachhall.

Wie würde sich das Leben unterscheiden,
wenn ich dem Nachklang mehr Bedeutung
schenken würde?

Dem Nachspüren.
Dem Hineinhorchen.
Dem aktiven Nichts-tun.

Brauchen wir tatsächlich mehr?

Mehr wovon?
Mehr vom Weniger?

Was könnte kostbarer sein,
als - hin und wieder -
einfach nur ruhig dazusitzen?

Entspannt und wach.

Und sich voll und ganz
der sinnlichen Erfahrung dieses Moments
hinzugeben.

Mich ihr zu öffnen.
Wie eine Blume,
die sich der Sonne entgegenreckt.
Um ihr Licht und ihre Wärme
zu empfangen.

Und gleichzeitig
das Leben zu feiern.

Diese unendlich große Kraft und Energie,
die nicht müde wird,
sich und mich
ständig neu zu erfinden.

In intimer Beziehung und Verbundenheit
mit allem, was ist,
und war,
und sein wird.

Und du bist mittendrin.

Meine nächsten Termine

• 11.-15. März 2026
  Sesshin in Puregg
  “Wege aus dem Hamsterrad”
  Alle Infos dazu findest du hier.

• 7.-12. April 2026
  ”Praxistage am Felsentor”
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Aber dann ist mir die Idee gekommen, dass das für alle interessant sein könnte, die gerade mit Anker & Segel unterwegs sind. Deshalb teile ich ihn hier.

Widerspenstige Texte lesen

Du kennst das sicher: Du hast ein gutes Buch vor dir. Und du nimmst dir vor, es wirklich gründlich zu lesen. Du willst es verstehen. (Und möglichst nicht gleich wieder alles vergessen, sobald du den Deckel schließt.)

Also markierst du dir Stellen, machst Notizen, versuchst vielleicht sogar die wesentlichen Kernaussagen herauszuarbeiten.

Möglicherweise hast du dafür sogar eine Methode (oder gar ein App! 😂): du formulierst Fragen, stellst Hypothesen auf, …

Das ist durchaus eine gute Art zu lesen. Für Sachbücher, Fachartikel, Businessliteratur. Für alles, wo du Wissen rausziehen willst.

Es gibt aber auch Texte, bei denen das nicht funktioniert. Texte, die sich vielleicht sogar dagegen wehren, wenn du ihnen so begegnest.

Texte, die du zu greifen versuchst. Aber dabei jedes Mal ins Leere greifst.

Wie ist das möglich?

Das liegt daran, dass es Texte gibt, die nicht wie ein Getränkeautomat funktionieren. Texte, die nicht wie eine Bedienungsanleitung gelesen werden wollen. Texte, bei denen es nicht um Wissen, sondern um Bewusstsein geht.

Solche Texte wollen nicht gelesen, sondern gehört und gefühlt werden. Wie ein guter Song.

Kein Stück Kuchen, sondern eine Einladung

Jedes Mal, wenn ich versuche, ein Zen-Buch zu lesen, merke ich, dass es mir irgendwie durch die Finger flutscht. Ich bemühe mich wirklich, zu verstehen, um was es da geht, aber am Schluss bin ich so schlau - oder verwirrt - wie zuvor.

Was noch verwirrender ist: Sobald ich aufhöre zu greifen, und anfange zuzuhören, öffnen sich etwas. Seltsam.

Ein konkretes Beispiel: Zen-Meister Dōgen (1200-1253) schrieb vor ziemlich genau achthundert Jahren einen Artikel über das Sitzen in Stille (→ Fukanzazengi). Aber es ist keine klassische Meditationsanleitung. Dōgen vermittelt keine ‘Technik’. Das Sitzen ist für ihn nicht der Weg zu einem Ziel, sondern etwas, das bereits in sich vollständig ist, so wie es ist.

Wenn du versuchst, diesen Gedanken zu verstehen, zu greifen, ihn in ein Stück Wissen zu verwandeln, das du in die Tasche stecken kannst, oder als Wandernadel auf deinen Hut, dann ist er dir schon wieder entglitten.

Weg ist die Klarheit. Futsch. Du stehst wieder mit leeren Händen da.

Das ist aber kein Mangel des Textes. Im Gegenteil. Das passiert, wenn du ihn benutzen willst. Und dabei übersiehst, dass er kein Stück Kuchen ist, das du in dich reinstopfen kannst. Sondern eine Einladung.

Es gibt nämlich einen gravierenden Unterschied zwischen einem Text, der dir etwas mitteilen will, und einem Text, der etwas mit dir machen will.

Sachbücher gehören zur ersten Kategorie.

Zen-Texte - und überhaupt viele poetische, spirituelle, kontemplative Texte - gehören zur zweiten. Sie wollen nicht nur verstanden werden. Sie wollen dich berühren. Sie wollen, dass du sie spürst.

Eine andere Art zu lesen: Sechs Schritte

Hier nun also eine kleine Anleitung in sechs Schritten.

Aber statt zu versuchen, aus dem Text etwas zu machen, nimm dir bitte ausnahmsweise mal vor - und lass es zu! -, dass der Text etwas mit dir macht.

Schritt 1: Anhalten Bevor du den Text öffnest – halte ganz kurz inne. Spüre dich. Deinen Atem. Deinen Körper. Du musst jetzt nirgendwohin. Du musst auch nichts verstehen. Lass die Frage los: Was will ich hier herausfinden? Stell dir stattdessen lieber die Frage: Was will mir dieser Text zeigen? Was will er mit mir machen?

Schritt 2: Lesen wie Zuhören Lies langsam. So, als würde dir jemand etwas erzählen – jemand, der sehr alt ist und sehr geduldig. Du musst nicht alles verstehen. Lies, bis ein Wort oder ein Satz dich berührt, dich irritiert oder dich anhalten lässt. Dann: Stopp.

Schritt 3: Bei diesem Satz bleiben Lies diesen einen Satz noch einmal. Und noch einmal. Nicht mit dem Kopf – mit dem ganzen Körper. Lass ihn auf dich einwirken. Wo spürst du ihn? Was löst er in dir aus? Nicht analysieren. Einfach da sein mit dem, was da gerade auftaucht.

Schritt 4: Stille Leg jetzt den Text kurz weg. Schließ die Augen. Lass den Satz in dir nachklingen - wie eine Glocke, die angeschlagen wurde. Was hallt da nach? Kommt etwas in Resonanz in dir? Diese Stille danach ist genauso wichtig wie der Klang.

Schritt 5: Notieren – aber anders Wenn nun etwas auftaucht - ein Bild, ein Gefühl, eine Erinnerung, eine Frage: schreib oder zeichne es auf. Nicht als Zusammenfassung. Nicht als Erkenntnis. Eher wie ein Traum, den du vorsichtig und sanft festhalten willst, bevor er verblasst.

Schritt 6: Weitertragen Nimm dieses Wort, diesen Satz oder dieses Bild mit in den Tag. Nicht als Aufgabe. Sondern als Begleiter. Schau, ob er sich wieder meldet - beim Spazierengehen, in einer Begegnung, in einem stillen Moment zwischen zwei Erledigungen.

Zwei Arten des Lesens – und warum wir beide brauchen

Zielorientiertes Lesen, Fragen formulieren, Antworten suchen … das ist alles wichtig und wertvoll.

Was ich hier beschreibe, ist nicht besser. Es ist anders.

Es ist eine Anleitung für das Lesen von Texten, die keine Antworten geben wollen.

Stattdessen können sie neue Räume eröffnen. Sie wollen dich nicht klüger machen, sondern stiller. Sie wollen nicht deinen Kopf füllen, sondern den Raum weiter machen. Und vor allem: dein Herz berühren.

Du merkst selbst, welcher Text welche Art des Lesens verlangt. Ein gutes Zeichen für den kontemplativen Zugang: Wenn du nach dem Lesen nicht mehr weißt als vorher - aber dich anders fühlst.

Kleine Einladung zur Praxis: Ein Text, ein Satz, ein Tag

Wenn du magst, dann such dir diese Woche einen Text, der dich auf diese andere Weise anspricht. Das muss kein Zen-Text sein. Es kann ein Gedicht sein, ein Psalm, ein Absatz aus einem Buch, der dich einmal berührt hat. Vielleicht sogar ein einzelner Satz, den du irgendwo aufgeschnappt hast.

Und dann: Lies ihn mit den sechs Schritten. Ohne Eile. Ohne Ziel.

Schau, was passiert, wenn du aufhörst, den Text zu lesen – und anfängst, ihm zuzuhören.

Nachklang

Zum Schluss noch - als Essenz - eine leichte Abwandlung des berühmten Dōgen-Spruchs, den wir alle schon oft gehört und gelesen haben:

Einen Text studieren heißt,
sich selbst studieren.

Sich selbst studieren heißt,
sich selbst vergessen.

Sich selbst vergessen heißt,
von allen Dingen erweckt zu werden.

Meine nächsten Termine

• 26. Februar 2026, 19.00 Uhr
  Vortrag in Bern (Zentrum für Buddhismus):
  ”Warum ich trotzdem gut drauf bin”
  Von der Kunst, auch in unsicheren Zeiten
  Zuversicht und Optimismus zu bewahren

• 11.-15. März 2026
  Sesshin in Puregg
  “Wege aus dem Hamsterrad”
  Alle Infos dazu findest du hier.

• 7.-12. April 2026
  ”Praxistage am Felsentor”
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Wie eine riesige Welle.

Mit gewaltiger Kraft,
die alles hinwegfegen kann.

Aber auch
mit gewaltiger Schönheit.

Zazen ist die Haltung,
mit der wir dem Fluss des Lebens
begegnen können.

Zunächst
einfach nur da sein.

Präsent.

Nicht-reaktiv.
Nicht-flüchtend.
Nicht beurteilend.
Nicht bewertend.

Sondern wach.
Und aufmerksam.
Mit offenen Augen.

Empfindsam.
Einfühlsam.
Bejahend.
Ohne Widerstand.

Ganz offen.
Und bewusst.

Und einverstanden.

Da ist die Kraft, die wirkt:
Die Wirklichkeit.

Und da sind wir.
Ihr Gegenüber.
Mittendrin.

Und da ist die Haltung,
die wir einnehmen.

Das ist unsere Wahl.
Unsere Entscheidung.

Wie willst du der Wirklichkeit gegenübertreten?

Zazen ist die Antwort auf diese Frage.

Meine nächsten Termine

• 26. Februar 2026, 19.00 Uhr
  Vortrag in Bern (Zentrum für Buddhismus):
  ”Warum ich trotzdem gut drauf bin”
  Von der Kunst, auch in unsicheren Zeiten
  Zuversicht und Optimismus zu bewahren

• 11.-15. März 2026
  Sesshin in Puregg
  “Wege aus dem Hamsterrad”
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Wenn das Wollen stark ist,
ist das Leiden oft nicht weit entfernt.
Das kenne ich gut.

Mit der Zeit ist mir aber etwas anderes aufgefallen:

Es gibt auch eine Form von spirituellem Wollen.
Oder wie würdest du sonst
den Wunsch nach einem wachen, klaren, gegenwärtigen Geist nennen?

Es gibt also mehrere Arten von Wollen.

Da ist das Wollen,
etwas zu haben oder zu erreichen,
das mir im Moment fehlt.

Und da ist ein anderes Wollen:
diese Sehnsucht,
zu mir zurückzukehren.
Zu meinem wahren Selbst.
Zu dem, der ich wirklich bin.

Beides ist Wollen.
Und doch fühlt es sich völlig unterschiedlich an.

Das eine erzeugt Stress und Leid.

Das andere führt zu Loslassen,
Befreiung
und einer stillen Form von Fülle.

Kannst du spüren,
wie sich diese beiden Modi anfühlen?

Der Unterschied zwischen Verlangen
und Heimkehren?

Ist es nicht das Ziel jeder Heldenreise,
am Ende nach Hause zurückzukehren?

Im Zen wird diese Rückkehr Shikantaza genannt –
Just Sitting.
Das Ankommen im Jetzt.

Zazen wird deshalb mit Erwachen gleichgesetzt.

Nicht, weil man dadurch etwas erreicht,
sondern weil man verkörpert,
was bereits da ist.

Wahre Größe besteht nicht darin,
mehr zu werden.
Sondern darin,
mit diesem Moment
bewusst umzugehen.

Raum zu halten
für Gedanken und Gefühle,
wie sie im Bewusstsein auftauchen.

Indem du innehältst
und dich deiner Erfahrung stellst,
durchschreitest du
das torlose Tor.

Je weiter du von dir selbst entfernt bist,
desto unrunder fühlt sich dein Leben an.
Das ist es,
was mit dukkha gemeint ist.

Zu dir kommen
ist keine Leistung.

Es ist ein Erinnern.

Meine nächsten Termine

• 26. Februar 2026, 19.00 Uhr
  Vortrag in Bern (Zentrum für Buddhismus):
  ”Warum ich trotzdem gut drauf bin -
  Von der Kunst, auch in unsicheren Zeiten
  Zuversicht und Optimismus zu bewahren”

• 11.-15. März 2026
  Sesshin in Puregg
  “Wege aus dem Hamsterrad”
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Tatsächlich hatte ich einmal eine solche Gruppe.
Sie hat über zwanzig Jahre lang bestanden.

Als ich dann aufs Felsentor gegangen bin,
hat sie sich langsam aufgelöst.

Und in den letzten Jahren war ich so viel unterwegs,
dass ich so etwas hier vor Ort nicht mehr anbieten konnte.

Und doch hat mich diese Frage nie ganz losgelassen.

Vielleicht auch deshalb,
weil es einfach etwas sehr Kostbares ist,
sich mit Gleichgesinnten regelmäßig zu treffen,
gemeinsam zu sitzen
und sich über die Praxis auszutauschen.

In den letzten Wochen ist daraus eine neue Idee entstanden,
die ich heute gern mit dir teilen möchte.

Ich öffne einen kleinen, fortlaufenden Studien- und Praxisraum zur Sitzmeditation –online, in ruhigem Rhythmus,
ohne Verpflichtung, ohne Leistungsdruck.

Ausgangspunkt sind klassische, inspirierende Texte zur Praxis des Sitzens,
u.a. aus dem Buch The Art of Just Sitting
sowie verwandten Quellen aus der Zen-Tradition.

Mich interessieren Menschen,
die Lust haben, solche Texte gemeinsam zu lesen,
sie in der eigenen Praxis nachwirken zu lassen
und sich darüber auszutauschen,
was sie mit uns machen.

Nicht intellektuell.
Sondern berührbar.

Ernsthaft.
Aber ohne Schwere.

Der Raum ist bewusst klein gehalten
(eine überschaubare Gruppe, etwa 8–12 Personen),
damit Austausch persönlich bleibt
und zugleich genug Weite da ist
für Kommen, Gehen und Pausen.

Geplant ist ein monatlicher Rhythmus:

Ich schicke dir im Vorfeld einen ausgewählten Text zu.

Du hast dann ausreichend Zeit,
ihn zu lesen, zu verdauen, mit ihm zu sein.

Danach treffen wir uns zu einem gemeinsamen Austausch.

Online.

Wenn dich das anspricht,
schreib mir gern ein paar Zeilen darüber,
was dich zu diesem Austausch hinzieht
und was dich an der Praxis des Sitzens im Moment beschäftigt.

Alles Weitere darf sich zeigen.

Meine nächsten Termine

• 26. Februar 2026, 19.00 Uhr
  Vortrag in Bern (Zentrum für Buddhismus):
  ”Warum ich trotzdem gut drauf bin -
  Von der Kunst, auch in unsicheren Zeiten
  Zuversicht und Optimismus zu bewahren”

• 11.-15. März 2026
  Sesshin in Puregg
  “Wege aus dem Hamsterrad”
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Ich stehe oder sitze – ganz bewusst –
mitten drinnen
in einem Wasserfall.

Der Wasserfall der Gedanken und Gefühle.

Ich lasse mich hier nieder.

Und komme zu mir.

Ich öffne meine Sinne.

Nehme wahr,
was da ist,
was auftaucht
und wieder vergeht.

Ich entzünde sozusagen
das Licht der Aufmerksamkeit.

Dieses Licht
eröffnet einen Raum.

Vielleicht ist das das Wertvollste,
über das wir verfügen:

Die Gabe des Bewusstseins.
Die Gabe der Aufmerksamkeit.

Wem schenkst du sie?

Was machst du mit diesem Geschenk?

Kürzlich habe ich jemanden kennengelernt.

Einen Manager.
Vater.
Mensch.

So um die 50.

Er entdeckt gerade,
dass da etwas ist,
das er bisher übersehen hat.

Er kann es noch nicht benennen,
aber er spürt es.

Es ist nicht dort,
wo es laut, schnell und hell ist.

Es zeigt sich
an unscheinbaren Orten.

Beim Zusammenlegen der Wäsche.

Beim Zusammensein mit Menschen,
für die er nichts tun kann,
außer einfach nur da zu sein.

Dinge,
die ihm früher unwichtig erschienen,
werden plötzlich
zu einer Quelle von Freude und Kraft.

Was will da entdeckt werden?

Vielleicht besteht das Kostbarste,
was wir tun können,
darin,

diese Gabe zu erkennen
und behutsam mit ihr umzugehen.

Aufmerksamkeit
als Geschenk.

Geistesgegenwart
als Selbstzweck.

Sie würdigen,
indem wir sie einfach
scheinen lassen.

Damit sie wärmen kann.
Und erhellen.

Einfach so.

Viele verbinden Meditation mit geschlossenen Augen.
Nach innen schauen.
Gedanken und Gefühle wahrnehmen.
Den Geist sammeln.
Zur Ruhe kommen.

Ja.
Das ist ein Teil unserer Übung.
Aber nur ein Teil.

Wenn der Geist ruhiger geworden ist,
wollen wir die Augen wieder öffnen.
Metaphorisch –
und ganz konkret.

Wir wollen da sein.
Ganz da.
Diesen Moment erleben.

Körper und Geist sind wie Erde und Licht.
Gedanken und Gefühle wie Wolken und Wasser.

Indem wir still sitzen,
können wir
die Erfahrung dieses Augenblicks bezeugen.

So, wie sie gerade ist.

Vielleicht ist das das Radikalste überhaupt:
Sich einfach hinsetzen.
Sich öffnen.
Und nichts hinzufügen.

Mit allem, was da ist.
Ohne Erwartung.
Ohne Vorlieben.
Ohne Bewertung.

Ganz bewusst an der Schwelle Platz nehmen.
Im Dazwischen.
Jenseits von Wollen und Nicht-Wollen.

Deshalb sitzen wir mit offenen Augen.

Wir schauen dem, was in unserem Bewusstsein auftaucht,
ins Gesicht.
Direkt.
Offen.
Freundlich.

Und bleiben.
Als stille Zeugen.
Am Flussufer dieses Moments …

Zwei Einladungen

Wenn dich diese Gedanken zum Sitzen mit offenen Augen ansprechen,
und du das noch genauer erkunden möchtest, dann hätte ich da vielleicht was für dich:

• Am 26. Februar 2026, 19.00 Uhr
  halte ich einen Vortrag in Bern (Zentrum für Buddhismus):
  ”Warum ich trotzdem gut drauf bin - Von der Kunst, auch in unsicheren Zeiten Zuversicht und Optimismus zu bewahren”

• Vom 11.-15. März 2026 halte ich in Puregg das Sesshin
  “Wege aus dem Hamsterrad”. Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Die Kärtchen helfen mir,
Momente der Klarheit,
die irgendwann aufgetaucht sind,
noch ein wenig länger zu genießen.

Nachzuschmecken.

Mein heutiges Kärtchen
möchte ich gerne mit dir teilen.

Aber bitte:
lass dir ein bisschen Zeit damit.
Damit es wirken kann.

Wie eine Tasse Tee,
die man ein wenig ziehen lässt,
damit sich der Geschmack, das Aroma
entfalten kann.

Und wenn du magst,
dann schreib mir doch gern ein paar Zeilen,
falls bei dir was aufgetaucht ist.

Diese ersten Tage des Jahres fühlen sich für mich nach Abschied an.

Der Abschied von Indien, das ich in den letzten Wochen bereist und lieb gewonnen habe.

Zuerst Kerala.
Ankommen.
Eintauchen in eine andere Kultur – mit viel Öl, Massagen und Ayurveda.

Dann der Höhepunkt: Tamil Nadu.
Tiruvannamalai.
Im Ramana Maharshi-Ashram.

Tiefe.
Verlangsamung.
Eine wundersame Begegnung mit einer anderen Dimension.

Der Rundgang um den Arunachala-Berg,
der mich den Herzschlag von Indien, von Shiva
und dieser ganzen Region spüren ließ.

Dann, heute, der Beginn der Rückreise.
Noch ein, zwei Tage am Meer, in Mahabalipuram.
Eigentlich nur als kurze Zwischenetappe gedacht,
bevor ich in den Flieger steige.

Und dann: wieder eine wundersame Begegnung.

Kurz nach meiner Ankunft mache ich einen spontanen
Strandspaziergang.
Tosende Brandung. Leere Strände. Erstaunlich sauber.
Ich gehe einfach los – und lande in einem Tempel am Meer.

Je näher ich komme, desto mehr sehe ich:
Mehrere ineinander verschachtelte Tempelgebäude.
Und rundherum: lauter Kühe.
Genauer gesagt: Nandis.

Viele Nandis. Alle aus Stein.
Rund um den Tempel angeordnet.

Die Anlage ist etwa 1300 Jahre alt.
Und sie steht an einem ungewöhnlichen Ort.
Normalerweise sind Tempel erhöht platziert.
Geschützt. Im Landesinneren.

Dieser hier steht direkt am Meer.
Im salzigen Wind.

Man könnte auch sagen: mitten im Leben.
Mitten im Werden und Vergehen.

Das Meer ist in der indischen Kosmologie kein romantischer Ort.
Es steht für Chaos. Unordnung.
Unberechenbarkeit. Grenzauflösung.

Und dieser Shiva-Tempel
setzt ein klares, ungewöhnliches Statement.
Er steht nicht für Romantik oder Sonnenuntergangsidylle.
Er sagt vielmehr:

Ich stehe hier, wo nichts sicher ist.

Er schreckt nicht zurück vor Chaos und Auflösung.
Er bekennt sich sogar dazu.
Sagt Ja – und bleibt.

Die Nandis verstärken diese Botschaft noch.
Wie sie rund um den Tempel liegen, ist kein Trotz.
Kein Widerstand.
Kein Kampf.

Sondern: Beziehung.

Wie jemand, der gelernt hat, im Sturm zu stehen,
ohne dabei hart zu werden.

Ganz sanft, weich und freundlich liegen sie da.

Und unwillkürlich drängt sich mir eine Frage auf:

Wo stehe ich gerade im Leben?

An welcher Küste?

Ich merke: Auch ich befinde mich an einer Schwelle.

Ich bin am Übergang vom Berufsleben in die Pension.
Und ich spüre, wie die Brandung des Lebens
ihre Spuren hinterlassen hat.

Meine Haare werden weniger.
Die Falten werden mehr.
Die Kraft lässt nach.
Die Energie auch.
So vieles lässt nach.

Und ja: ich sehe mich ein wenig in diesen Nandis.
In den bröckelnden Skulpturen. In diesem Tempel.

Ich kann zusehen, wie meine Konturen
vom Wind und vom Wetter gezeichnet wurden
und langsam weicher werden.

Und weißt du was?
Seltsamerweise stört mich das gar nicht mal so besonders.

Ich habe das Gefühl, diese Reise hat mir geholfen,
hier, an dieser Schwelle zu stehen –
in diesem Zwischenraum –
und einfach dort zu bleiben.

Es anzunehmen.
Dass nichts sicher ist.
Dass alles vergeht.

Und trotzdem:
da bleiben.
In Beziehung bleiben.
Ohne hart zu werden.

Bereit.
Ohne Erwartung.

Offen.
Ohne Neugier.

Da.
Ohne Absicht.

Freundschaftlich
gegenüber dem Ungewissen.

Ich bin hier.

Geprägt wird der Ort vom Arunachala, einem markanten, heiligen Berg. Und von einer, nach diesem Berg benannten, gewaltigen Tempelanlage, die Lord Shiva geweiht ist.

Und was ich erst vor ein paar Tagen gesehen habe: das Timing ist perfekt! In ein paar Tagen wird Vollmond sein. Dann machen sich hier alle auf, um den Berg zu umrunden. Darauf freue ich mich schon besonders!

Aber jetzt heißt es erst einmal, die Unterkunft zu finden. Und das ist gar nicht so einfach. Sie ist etwas am südwestlichen Ortsrand. Wir quetschen uns während der Rush hour im Schritttempo durch’s Stadtzentrum. Dann, je näher wir dem Ziel kommen, wird die Straße umso dürftiger. Irgendwann bleibt der Fahrer stehen. Hier kommen wir nicht mehr weiter. Jedenfalls nicht mehr mit Google Maps, obwohl es laut Karte nur maximal ein Kilometer bis zum Ziel sein kann. Der Fahrer fragt ein paar Passanten. Und einen Motorradfahrer. Alle sind bemüht, denken mit, überlegen. Aber niemand hat wirklich Orientierung.

Wir telefonieren mit der Vermieterin. Es dauert endlos. Die Vermieterin übergibt - wie ich später erfahre, das Gespräch irgendwann an einen Zimmergast, der denselben Dialekt spricht wie mein Fahrer. Aber das hilft leider auch nicht weiter.

Die Sonne ist inzwischen nicht mehr zu sehen und ich weiß, in spätestens einer halben Stunde ist es dunkel. Ich merke, dass ich jetzt selbst eine Entscheidung treffen muss. Ich bedanke mich höflich bei allen, und mache mich mit meinem Rucksack auf den Weg. Und vertraue auf Google Maps.

Rasch merke ich, warum der Fahrer nicht mehr weiter wollte. Der angezeigte Weg ist keine Straße mehr. Auch kein wirklicher Weg. Er verkümmert immer mehr zu einem Trampelpfad. Wie ein schmaler Wanderweg bei uns, bei dem man hintereinander gehen muss. Er führt mich über einen Fluss. Dann springe ich über mehrere Bäche (jetzt verstehe ich erst, warum auch der Motorradfahrer hier nicht fahren wollte). Komme an ein paar wilden Hunden vorbei, die mich verächtlich ankläffen. Überquere Wiesen und Felder, und habe nach ca. 15 Minuten tatsächlich meine Unterkunft vor Augen.

Uff. Zum Glück alles gut gegangen. Es wird gerade finster. Manchmal muss man sich auf den Weg machen, auch wenn alle anderen warnen.

Meine Vermieterin ist auch erleichtert, dass ich da bin. Sie wollte nicht, dass ich zu Fuß gehe, weil sie dachte, dass ich Koffer dabei habe. Aber ich reise nur mit ganz leichtem Gepäck. Und mit dem Rucksack war das wirklich kein Problem.

Dann ruft auch noch der Taxifahrer an. Er wollte sich erkundigen, ob ich eh gut angekommen bin. So nett.

Dann erst erklärt mir die Vermieterin, warum man hier aufpassen muss. Es gibt hier allerhand Getier. Affen. Schlangen. Skorpione. Im Dunkeln und ohne Licht sollte man da besser nicht unterwegs sein. Zum Glück erfahre ich das erst jetzt!

Die Unterkunft ist super. Und ich verstehe mich hervorragend mit der Vermieterin. Es stellt sich heraus, dass sie Spanierin ist und mit einem Inder verheiratet war. Sie ist Künstlerin, malt, macht Keramik. Hat zwei erwachsene Söhne - genau wie ich. Und wir interessieren uns beide für Zen. So haben wir sofort einen guten Draht zueinander.

Ich schlafe bestens. Hier ist es eine Spur kühler als noch in Kerala. Und am nächsten Tag mache ich mich auf, um den Ort zu erkunden.

Im Zentrum, ist wieder einiges los. Zahllose Menschen strömen auf den Straßen. Ein fantastisches, buntes Bild an Farben: überall Menschen in Saris, Sarongs und andere Kleidern in weiß, gelb, schwarz, orange, rot. Und die Geräuschkulisse! Ständig hupen die Autos, Tuk Tuks und Motorräder wild durcheinander. Und doch nimmt jeder auf jeden irgendwie Rücksicht.

Und viele »heilige Männer«, ganz in Orange und mit langem, weißen Bart. Mir fällt der Spruch des Taxifahrers ein, der gestern bei unserer Ankunft nebenbei sagte: »Many Swamis here.« Ja. Stimmt. Viele Swamis.

Was ist eigentlich ein Swami?

Ich merke, wie mein westlicher Kopf sofort Antworten sucht.

Titel. Definition. Rang. Rolle.

Aber Tiruvannamalai antwortet nicht so.

Ein Swami ist hier kein Zertifikat. Keine Visitenkarte. Kein Amt.

Eher: eine Erscheinung.

Oder noch genauer: ein Zustand.

Das Fehlen von Eile.

Das Fehlen von Dringlichkeit. Von Geschäftigkeit. Von Zielstrebigkeit.

Das Fehlen des Gefühls, irgendwo anders sein zu müssen.

Und nicht nur die Swamis sind so.

Auch die BettlerInnen wirken entspannt.

Gibst du mir was: fein.

Wenn nicht: auch gut.

Und: viele geben!

Und obwohl mich diese Männer in Orange beeindrucken, sind sie gar nicht spektakulär.

Sie predigen nicht.

Sie missionieren nicht.

Sie scheinen nichts zu wollen.

Sie sitzen. Sie gehen. Sie warten. Sie schauen.

Sie sind einfach da.

Später erfahre ich die ursprüngliche Bedeutung des Begriffs „Swami“: der sich selbst gehört.

Nicht im Sinn von Besitz.

Sondern im Sinn von Freiheit.

Ein Swami ist jemand, der bei sich ist.

Jemand, der sich nicht mehr permanent verliert.

Nicht in Erwartungen.

Nicht in Rollen.

Nicht im Müssen.

Ganz anders die Sadhus, die man aus Bildern kennt.

Mit Asche bedeckt. Halb nackt. Radikal.

Sie haben der Welt den Rücken gekehrt.

Sie sind ausgestiegen.

Haben alles hinter sich gelassen.

Der Sadhu sagt: Ich gehe aus der Welt heraus.

Der Swami sagt eher: Ich bleibe, aber ich lasse mich nicht mehr von ihr antreiben und herumschubsen.

Das ist mein erster Eindruck von Tiruvannamalai.

Hier scheint es viele Menschen zu geben, die im Dazwischen sind.

Menschen, die einfach still geworden sind.

Oder langsamer.

Oder genügsamer.

Vielleicht sind das, was diesen Ort so besonders machen.

Nicht das Extreme.

Sondern das Dazwischen.

Ich gehe weiter durch die Straßen.

Beobachte.

Setze mich in ein Café.

Trinke einen Tee.

Und frage mich:

Muss man Orange tragen, um frei zu sein?

Und einen langen, weißen Bart haben?

Oder reicht es vielleicht, einfach nur da zu sein und Schritt für Schritt ein bisschen loszulassen? Abzugeben. Weniger zu tragen?

Vielleicht ist Tiruvannamalai kein Ort, an dem man etwas wird.

Sondern ein Ort, an dem man etwas lässt.

Etwas loslässt.

Aber ich bin ja noch ein paar Tage hier.

Zeit genug, um noch mehr Eindrücke zu sammeln.

Mal sehen, was sich noch zeigt.

Aber: die Menschen, die sich selbst gehören.

Das ist schon mal ein sehr guter Anfang.

Darin erzählt er fünf anderen Weggefährten von seinen wichtigen Erkenntnissen und erklärte ihnen den Achtfachen Pfad und die Vier Edlen Wahrheiten.

Noch während Buddha sprach, ging auch einem der fünf, Kondañña, plötzlich selbst ein Licht auf, und er sagte:

„Alles, was entsteht, vergeht.“

Das klingt jetzt zunächst vielleicht unscheinbar.

Aber ich möchte dich bitten, dir diese Worte etwas länger bei dir zu behalten.

Am besten hörst du jetzt vielleicht sogar erst mal auf zu lesen.

Nimm dir Zeit.

Lass es wirken.

Wenn du magst, dann lies später weiter.

„Alles, was entsteht, vergeht.“

So ein simpler Satz.

Und du kannst dieses Werden und Vergehen selbst überall beobachten.

Es ist allgegenwärtig.

Nimm nur einmal dieses Jahr her.

Heute ist Wintersonnwende.

Ab heute werden die Tage wieder länger. Ein neues Jahr beginnt.

Die Erde – genauer gesagt: die Nordhalbkugel –
atmet wieder ein.

Ein neuer Zyklus des Wachstums beginnt,
um sich ein halbes Jahr später wieder umzukehren.

Dann atmet die Nordhalbkugel wieder aus.

Ähnliche Zyklen haben ganze Zivilisationen.

Denn ganz egal, wie gradios sie sein mögen:
Sie alle entstehen, haben einen Höhepunkt –
und vergehen.

Sie kommen.
Und sie gehen.

Wie die Wellen am Ufer des Ozeans,
an dem ich gerade sitze.

Nur die Frequenz ist unterschiedlich.
Das Muster ist dasselbe.

Ein Atemzug.

Ein Tag.

Ein Jahr.

Ein Leben.

Eine Zivilisation.

Ein Sonnensystem.

Das Universum.

Mageren Jahren folgen manchmal fette Jahre.
Und umgekehrt.

Überfluss und Mangel.

Wenn wir nichts haben,
sehnen wir uns nach etwas.

Wenn wir etwas haben,
fürchten wir uns davor, es zu verlieren.

Gleichzeitig erleben wir,
dass uns der Überfluss fett und träge macht.

Und unzufrieden.

Manche sind davon so frustriert,
dass sie das Glück am anderen Ende suchen:

in der Askese.

Im radikalen Verzicht.

Und treiben es so weit,
dass sie (fast) verhungern.

Buddha hat beides ausprobiert.

Und schließlich den mittleren Weg entdeckt.

„Wieviel ist genug?“

Das ist die Frage des mittleren Weges.

Der mittlere Weg

Keine völlige Entsagung.

Aber möglichst wenig brauchen.

Mit wenig zufrieden sein.

Sich fragen, was wirklich wesentlich ist.

Und sich aus ganzem Herzen an dem erfreuen,
was uns gerade geschenkt ist.

Das ist Dankbarkeit.

Sich erfreuen –
aber nichts festhalten.

Im Wissen,
dass alles, was ist,
ohnehin nur temporär ist.

Geliehen, sozusagen.

Früher oder später
müssen wir es zurückgeben.

Früher oder später müssen wir alles zurückgeben.

Unsere Gesundheit. Unsere Familie. Unsere Freunde.
Und unseren Besitz sowieso.

Das letzte Hemd hat keine Taschen.

An nichts festhalten.

Sich immer bewusst sein,

dass alles fließt.

Nichts bleibt.

Was entsteht, vergeht.

Und doch hindert mich diese Einsicht nicht daran,
die Schönheit dieses Moments wertzuschätzen.

Mich an der Sonne zu erfreuen.

Am Wind.

Am Wasser.

An den Bergen.

Am Atem.

An meinem Körper.

An der Natur.

An den Sternen.

An der Vielfalt der Erscheinungen.

Nicht Optimierung ist das Ziel.

Nicht Maximierung des Besitzes.

Wenn es stimmt, dass alles fließt,
dann geht es darum, mitzuschwingen.

Mitzufließen.

Und wenn es ums Mitfließen geht,
dann geht es um Regulation.

Um die Regulation meiner Beziehungen.

Meiner Beziehung zu mir.

Zur Welt.

Zum Sein.

Regulation bedeutet:

in Verbindung sein.

In Beziehung.

Einatmen.
Ausatmen.

Mich bewegen.
Mich ausruhen.

Essen.
Verdauen.

Arbeiten.
Schlafen.

Und auch:

Nachrichten verdauen.

Eindrücke.

Gespräche.

Erwartungen.

Wenn alles fließt,
wird klar, dass wir nichts festhalten können.

Festhalten ist vergeblich.

Und wenn wir es trotzdem versuchen,
müssen wir: leiden.

Das ist unvermeidlich.

Was vermeidlich ist,
ist unsere Neigung, festzuhalten.

Wie können wir das lockern?

Wie können wir das Lösen üben?

Indem wir bemerken,
wann wir innerlich die Faust schließen.

Und indem wir beginnen,
auf unsere inneren Formationen zu achten.

Indem wir die Kerze der Achtsamkeit entzünden
und betrachten,
was in unserem Geist entsteht
und vergeht.

Welche Geisteszustände tauchen gerade auf?

Vielleicht ist das das Edelste und Vornehmste,
was wir in unserem Leben tun können:

Uns nicht darauf zu konzentrieren,
wie wir möglichst viel anhäufen.

Wie wir Ruhm und Anerkennung erlangen.

Denn auch das ist flüchtig.

Es wird nicht anhalten.

Was wir aber kultivieren können,
ist die uns allen innewohnende Fähigkeit zur Bewusstheit.

Bewusstheit dafür,
was gerade auftaucht.

Und was wieder vergeht.

Bewusstheit ist diese wundersame Gabe,
mit Klarheit, Gelassenheit
und liebevoller Nachsicht
das Werden und Vergehen zu betrachten.

Materielle Formationen.

Und geistige.

Wir sind tatsächlich in der Lage,
uns ein Stück weit
von Verlangen und Ablehnung zu lösen
und einfach nur Zeuge zu sein.

Ohne uns zu verfangen.

Ohne zurückzuweisen.

Ohne Erwartung.

Unseren Platz in der Welt einnehmen.

Einfach nur sein.

Und betrachten.

Und staunen.

Was taucht gerade auf?

Was vergeht?

Nichts zurückweisen.

Nichts festhalten.

Das ist der große Lotossitz.

Erstaunlich,
wie wenig es dazu braucht.

Erstaunlich,
wie wenig es braucht,
um so zu leben.

Erstaunlich,
wie viel einfacher das Leben wird,
in diesem Modus.

Eine kleine Erinnerung

• Alles, was du „hast“, ist geliehen. Temporär.

• Gräme dich nicht darüber, was du verlierst oder nicht bekommst.

• Freu dich an dem, was gerade ist. Ein Sonnenstrahl. Ein Atemzug.

• Sei dankbar. Nichts ist selbstverständlich.

• Je weniger du brauchst, desto freier bist du.

  (Aber übertreib die Askese nicht.)

• Geh den mittleren Weg.

• Setz dich auf den Lotossitz.

Vielleicht ist das genug für heute.

Danke, dass du mir bis hierher gefolgt bist.

Zuerst das Außen: Kerala. Zwei Wochen Ayurveda.
Runterkommen. Den Körper wieder bewohnen.

Dann nach Innen: Tiruvannamalai.
Zehn Tage auf den Spuren von Ramana Maharshi wandeln.

Doch jetzt erst einmal: Ankunft in Chennai.

Müde. Erschöpft. Zerzaust vom langen Weg. Jetlag.

Taxis. Verkehr. Menschen. Lärm. Alles gleichzeitig.

Zu viel. Zu schnell.
Das kommt mir irgendwie bekannt vor.

Endlich im Hotel. Ich will nur noch schlafen.

Aber das ist gar nicht so einfach.

Die Klimaanlage bläst ziemlich laut kalte Luft.

Nicht regulierbar.

Doch irgendetwas ist noch lauter. Ich suche.
Und entdecke den winzigen, leeren Kühlschrank.
Abstecken geht nicht – sonst rinnt das auftauende Eis aus.

Durch die Wände dringt Musik.
So laut, dass ich im Takt mitwippen kann.

Und dann dieser Geruch.
Dieser üble Geruch.
Modrig. Feucht.

Er scheint aus der Klimaanlage zu kommen
und hat sich bereits auf alles gelegt:
Handtücher. Bettwäsche. Das ganze Zimmer.

Ich will die Fenster öffnen.
Fehlanzeige. Die Griffe sind abmontiert.

Ein klassischer Moment.

Ich kann gerade nichts ändern.

Aber ich weiß:
Wenn du sonst nichts mehr tun kannst,
kannst du dich immer noch in Achtsamkeit üben.

Ich dusche.

Stopfe mir Oropax in die Ohren.

Schlafe eine Stunde.

Gehe etwas essen.

Dann richte ich mir einen kleinen Meditationsplatz auf dem Bett ein
und mache das, was ich schon seit langem übe:
ich wende meinen Fokus nach innen.

Ich nehme der Reihe nach wahr, was in meinem Geist auftaucht:
– der vollen Magen
– der Geruch
– die Musik im Hintergrund
– das Rauschen von Kühlschrank und Klimaanlage
– die Kühle des Luftzugs
– das Hupen der Autos auf der Straße.

Jedes Mal, wenn etwas neues im Bewusstsein erscheint, sage ich mir still:
”Entstanden.”

Jedes Mal, wenn etwas nachlässt, sage ich still:
”Vergehend.”

Nicht um es loszuwerden.

Nicht um es zu verbessern.

Nur um es zu sehen.

Nach einer Weile fällt mir auf:

Ich werde ein bisschen ruhiger.
Es tauchen immer noch neue Eindrücke auf.
Aber ich verhake mich weniger in ihnen.

Sie kommen.

Sie gehen.

Der Geist wird ruhiger.

Gesammelter.

Für einen kurzen Moment ist da
- trotz allem! -
ein kleines bisschen Ruhe.

Ein wenig Frieden.

Es ist ja nur für eine Nacht.

Morgen geht es früh weiter Richtung Trivandrum.

Indien, ich bin da.

Ich bin grad fertig mit dem Frühstück.

Den letzten Löffel Müsli geschluckt.

Da taucht er auf.

Der Impuls.

So vertraut, dass es mir kaum auffällt.

“He! Los! Mach was! Auf geht’s! Weiter! Vorwärts!”

Kennst du das auch?
Diese innere Automatik, die dich ständig in Richtung “Tun” zieht?

Heute habe ich versucht, ihr nicht zu folgen.

Und mir stattdessen die Frage gestellt:

Schaffst du es,
dich ausnahmsweise mal
mit Nichts zu beschäftigen?

Nur da sitzen?
Nichts tun?

Gar.
Nichts.

Nur ruhig dasitzen,
und beobachten,
was dann passiert.

Was dann im Bewusstsein auftaucht.

Die Hände in den Schoß legen.

Tief durchatmen.

Bewusst unproduktiv sein.

Ohne Plan.

Ohne Ziel.

Einfach nur so dasitzen.

Den Atem spüren.

Den Körper.

Den Handlungsimpuls sanft los lassen.

Die Sinne öffnen.

Ist es grad warm, oder kalt?
Hell, oder dunkel?
Laut, oder leise?

Wie fühlt es sich an, da zu sitzen?

Nichts zu tun?

Welche Empfindungen tauchen auf?
Welche Gefühle?

Welche Gedanken?
Welche Erinnerungen?

Kannst du ihnen einfach nur zuschauen?

Und ihnen zulächeln?

Mit den Händen im Schoß?

Probier’s doch mal aus.

Gleich jetzt!

Vielleicht sitzt du dann da,
und merkst plötzlich:

Nichts tun
ist gar nicht leer.

Es ist voll.

Voll mit dir.
Voll mit Leben.
Voll mit dem, was sonst oft zu kurz kommt.

Ein Blatt fällt vom Baum.
Ein Atemzug kommt. Und geht.
Ein Moment.
Ein Sonntag.

Einfach so.