Und dann, gewissermaßen als Gegenstück dazu: großer Respekt. Denn diese auf den ersten Blick eher unscheinbare Frau war die wichtigste Vermittlerin, wenn es ums Nähen buddhistischer Gewänder wie Rakusu und Kesa im Westen geht. In dieser Hinsicht führt praktisch kein Weg an ihr vorbei.

Was für eine große kleine Frau!

Tomoe Katagiri ist vor Kurzem verstorben.

Das Verblüffende an ihrer Geschichte: Sie wollte ursprünglich gar nicht nähen! Im Gegenteil. Sie dachte, wenn sie das tun müsse, dann sei das schlechtes Karma.

Doch der Reihe nach.

Tomoe kam Anfang der 1960er Jahre, zusammen mit ihrem Mann, Dainin Katagiri, in die USA. Zunächst war er noch Priester in Los Angeles, wurde 1965 dann aber von Shunryu Suzuki ins San Francisco Zen Center geholt, das sich in einer rasanten Expansionsphase befand. Ursprünglich als Außenposten für die lokale japanische Gemeinde gedacht, wurde das Zen Center damals immer mehr von jungen Amerikanerinnen und Amerikanern frequentiert, die sich für Zen interessierten. Um diesen Ansturm zu bewältigen, brauchte Suzuki Hilfe. Nach Katagiri holte er sich 1967 dann auch noch den jungen Kobun Chino.

Mit den Jahren wurde der Wunsch immer drängender, auch das Nähen als Teil der Zen-Praxis weiterzugeben. Erst waren es noch Sitzkissen und Sitzmatten, die in Handarbeit hergestellt wurden. Je länger die Leute aber praktizierten und je größer die Verbindlichkeit der Praxis wurde, desto mehr Bedeutung bekam es, auch das Nähen von Rakusu und Kesa zu vermitteln. Doch damals gab es niemanden in den USA, der dazu in der Lage gewesen wäre.

Deshalb bat Dainin Katagiri seine Frau Tomoe, sich dieses Wissen anzueignen. Doch die war vom Vorschlag ihres Mannes alles andere als begeistert. Außerdem hatte sie mit ihren noch kleinen Kindern alle Hände voll zu tun.

Erst, als 1971 eine alte japanische Zen-Lehrerin und ausgewiesene Näh-Fachfrau für einen kurzen Besuch in die USA kam, war klar: Jetzt oder nie!

Und dann geschah das völlig Unerwartete: Tomoe entdeckte ihre Liebe zum Nähen! Je mehr sie sich damit beschäftigte, umso mehr verwandelte sich ihr Widerwille in Hingabe. Später verfasste sie eine eigene Näh-Anleitung – und dieses Buch ist heute der Goldstandard auf diesem Gebiet. Mehr oder weniger alle, die im Westen ein Rakusu oder eine Kesa nähen, tun es auf seiner Grundlage. (Die deutsche Übersetzung ist übrigens im Buchladen des Felsentor erhältlich.)

Dieselbe Frau, die anfangs das Nähen für schlechtes Karma hielt, wurde zur wichtigsten Botschafterin der Nähpraxis im Westen.

Tomoe ist 94 Jahre alt geworden.

Was wenige wissen: sie war mehrmals in der Schweiz und hat auch hier Näh-Sesshins gegeben. Aber davon erzähle ich vielleicht ein anderes Mal.

Meine nächsten Termine

• 19. September 2026
  ”Zazenkai” in Zürich
  bei der Unsui-Gruppe in der Gasometerstrasse.

• 7.-11. Oktober 2026
  ”Anfängergeist-Sesshin” in Puregg
  Alle Infos dazu findest du hier.

• 19.-25. Oktober 2026
  ”Zen-Sesshin” am Felsentor
  Alle Infos dazu findest du hier.

• 24.-29. November 2026
  ”Zen-Praxistage” am Felsentor
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Und dann kommt sie:
die tiefe Einsicht.

Große Klarheit
am frühen Morgen.

Glasklar.
Wie ein Diamant.

Du denkst dir:
Heureka!
Das ist es!

Dann stehst du auf.
Machst Frühstück.
Noch ganz beglückt und berauscht.

Und ganz easy,
nebenbei,
den Geschirrspüler ausräumen.

Und die Nachrichten hören.

Da kommt eine Message
über WhatsApp.

Verdammt nochmal,
wo ist die Marmelade?

Und
- schwuppdiwupp -
ist sie weg!

Hey! Wo war sie noch gleich,
die große Klarheit?

Einfach weggespült!
Von der ersten Welle!

Das ist aber schnell gegangen.

Hat nicht lange überlebt.
Deine Sandburg am Meer.

Du überlegst:
Zu blöd.

Was hab ich
falsch gemacht?

Wie könnte ich
sie festhalten?

Sie annageln?

Oder vielleicht
ein Foto machen?

Oder das nächste Mal
Beton verwenden?

Eine Versicherung
abschließen?

Dann musst du lachen.

Über dich selbst.

Meine nächsten Termine

• 19. September 2026
  ”Zazenkai” in Zürich
  bei der Unsui-Gruppe in der Gasometerstrasse.

• 7.-11. Oktober 2026
  ”Anfängergeist-Sesshin” in Puregg
  Alle Infos dazu findest du hier.

• 24.-29. November 2026
  ”Zen-Praxistage” am Felsentor
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Was für ein prachtvoller Tag
für eine kleine gemeinsame Wanderung.

Rauf auf den Berg.

Ich spüre die frische Luft auf der Haut.
Und wie das Gehen meinen Kreislauf anregt.

Ich liebe das Gefühl des alten Wanderstocks
in meinen Händen.
Und wie es in den Waden zieht.

Ich kann ihn wieder spüren,
meinen Körper.
Es dauert nicht lange,
und wir kommen ins Schnaufen.

Ein kleiner, steiler Pfad,
den nur wenige gehen,
schlängelt sich durch den Wald.

Endlich sind wir oben.
Und staunen.
Was für ein fantastischer Ausblick!

Die Stadt ist kaum noch zu sehen.
Dafür ferne Gebirgsketten.
Viele Berge,
deren Namen ich gar nicht kenne.

Am blauen Himmel
ein paar kleine Wölkchen.
Sogar der Mond ist zu sehen.
Am helllichten Tag.

Erstaunlich,
was so ein kleiner Wechsel der Perspektive
ausmacht.

Plötzlich fühle ich mich
nicht mehr so allein
mit meinen Gedanken.

Sondern verbunden.

Mit der Natur.
Mit der ganzen Welt.
Mit mir.

Etwas geschieht – eine Nachricht, eine Begegnung, eine Krankheit, ein Verlust, manchmal nur ein unerwarteter Satz – und in genau diesem Moment spüren wir, wie die gewohnte Ordnung aus dem Takt gerät.

Wir sind sprachlos. Es wird eng. Wir versuchen, uns zu wehren.

Oft greifen wir dann reflexartig nach etwas, das die alte Stabilität zurückbringen soll. Eine Erklärung. Eine Tätigkeit. Ein Trost. Denn: die Lücke ist nur schwer zu ertragen, und wir wollen sie möglichst rasch wieder schließen.

Ich möchte heute einer Vermutung nachgehen, die mich seit längerem beschäftigt. Könnte es sein, dass diese unbequemen Augenblicke nicht Störungen sind, sondern Einladungen. Kostbare Einladungen, auf die wir – vielleicht ohne es zu wissen – schon lange gewartet haben.

Eine Einladung, um eine Abzweigung zu nehmen, statt weiter den alten, ausgetretenen Wegen der Gewohnheit zu folgen.

Wie wir zu dem wurden, der wir zu sein glauben

Du und ich, wir sind irgendwann einmal in eine ganz bestimmte Situation hineingeboren worden: Hinein in eine Familie, eine Zeit, ein Land, eine Kultur. All das war schon da, lange bevor du irgendetwas dazu sagen konntest.

Und darin hast du dann Erfahrungen gemacht. Erste Blicke, erste Töne, erste Zuwendungen (oder ihr Ausbleiben). Später die tausend kleinen Begegnungen, die ein Kind formen.

Diese Erfahrungen waren zunächst einfach da. Ein ungeordneter Strom von Eindrücken und Empfindungen, denen wir plötzlich ausgesetzt waren.

Aber wir Menschen können mit purem Chaos schlecht leben. Wir wollen verstehen. Wir wollen, dass unser Erleben einen Sinn ergibt.

Und so haben wir, irgendwann, angefangen, unsere Erfahrungen und Eindrücke zu interpretieren. Sie zu deuten. Wir suchten Muster. Wir zogen Schlüsse:

Diese frühen Deutungen sind nicht bewusst entstanden. Kein Kind setzt sich hin und überlegt, was es hier gerade über die Welt lernt. Es geschieht unterhalb des Denkens, auf einer Ebene, die man später kaum noch erreicht.

Aus den Deutungen wurde mit der Zeit etwas, das sich wie ein solides, stabiles Fundament anfühlt: eine Identität. Ein Selbstbild. Ein Weltbild, auf dem wir nach und nach unser Sein aufbauen. Eine ganz bestimmte Art, die Dinge zu sehen, die für uns so selbstverständlich ist, dass wir sie gar nicht mehr als Sichtweise erkennen oder gar hinterfragen. Sie fühlt sich einfach an wie die Wirklichkeit selbst.

Ohne es zu merken werden wir zu dem, der wir zu sein glauben.

Das Weltbild und die Welt

So, wie eine Landkarte nicht die Landschaft ist, sondern nur ein Abbild, so ist auch unser Weltbild nicht die Welt.

Es ist bestenfalls eine Annäherung. Eine Skizze, gewonnen aus einer bestimmten Perspektive zu einem bestimmten Zeitpunkt. Eine sehr persönliche Landkarte, die wir mit uns herumtragen, als wäre sie das Gelände selbst.

Solange die Welt sich an unsere Landkarte hält, fällt uns das nicht auf. Das Weltbild bleibt unsichtbar, weil es scheinbar deckungsgleich ist mit dem, was wir erleben.

Aber das Leben hält sich nicht an unsere Landkarten. Früher oder später geschieht etwas, das nicht passt. Etwas, das unsere Erwartungen unterläuft, unsere Kategorien sprengt, unsere gewohnten Reaktionen ins Leere laufen lässt. Ein Glitch in der Matrix.

Genau in diesem Moment wird die unsichtbare Brille, die wir tragen, für einen Augenblick sichtbar. Vorher konnten wir es nicht sehen, weil wir mittendrin waren. Jetzt, wo es Risse bekommt, erkennen wir zum ersten Mal, was sie ist: eine alte, liebgewonnene Konstruktion.

Und genau das ist die Chance, die uns das Chaos bringt.

Die gewohnte Reaktion – und eine andere Möglichkeit

Unsere gewohnte Reaktion ist uralt und verständlich: Wir spannen uns an. Wir halten fest. Wir fliehen. Wir leugnen. Wir rekonstruieren so schnell wie möglich das alte Bild. Oder wir bauen ein neues, das dem alten ähnelt. Die Irritation soll gefälligst verschwinden. Die alte, gewohnte Ordnung soll bitte so schnell wie möglich zurück.

Das ist menschlich. Und es hat uns lange geschützt.

Aber es gibt noch eine andere Möglichkeit. Eine, die schwerer ist. Aber fruchtbarer.

Wir können innehalten.

Wir können – für einen Atemzug, für eine Minute, für eine Weile – einfach genau dort bleiben, wo wir sind. Mit dem Unbequemen. Mit der Irritation.

Ohne sie sofort aufzulösen.

Eine kleine Praxis

Was ich hier beschreibe, ist keine Methode. Es ist eher eine Haltung, die man in vielen kleinen Momenten üben kann. Vier Gesten, die ineinandergreifen:

Innehalten. Wenn dich etwas aus der Bahn wirft, versuche, nicht sofort zu reagieren. Stehenzubleiben, für einen Moment. Da bleiben. Das allein ist schon eine Praxis.

Hinspüren. Was geschieht da gerade? Wo im Körper spürst du es? Wie fühlt es sich an? Keine Analyse. Kein: “Wie kriege ich das weg?” Einfaches Wahrnehmen und Anerkennen.

Erkennen. Was wird hier gerade herausgefordert? Welches »so ist das halt« gerät ins Wanken? Oft reicht dieses Erkennen schon. Was vorher die Wirklichkeit selbst war, zeigt sich plötzlich als eine bestimmte Sicht auf die Wirklichkeit.

Aushalten. Das ist die schwerste dieser vier Gesten. Nach dem Erkennen kommt der Impuls, sofort eine neue Ordnung zu bauen. Die Lücke zu füllen. Die Einladung lautet: nicht sofort. Im Zwischenraum bleiben. Gerade nicht wissen, wer man ist. Gerade nicht wissen, wie die Welt ist.

Das ist der unbequeme Ort, an dem etwas Neues entstehen kann.

Auf dem Kissen

Auf dem Kissen üben wir genau das.

Wir lassen das gewohnte Tun los. Wir hören auf zu organisieren. Und sehr schnell kommt das, was wir sonst durch Aktivität in Schach halten: Unruhe, Gedankenströme, Gefühle, Erinnerungen, Chaos.

Die Versuchung ist riesig, sich davor zu retten – durch einen Plan, eine Analyse, eine neue Geschichte über uns selbst.

Die Praxis besteht darin, genau das nicht zu tun. Sondern zu sitzen. Einfach nur zu sitzen. Das Chaos nicht zu ordnen, sondern es da sein zu lassen.

Das, was ist, so sein lassen, wie es ist.

Das Kissen ist in diesem Sinne unser Übungs- und Trainingsraum. Es nimmt uns nach und nach die Werkzeuge weg, mit denen wir sonst unsere alten Weltbilder stabilisieren. Gespräch, Unterhaltung, Ablenkung, Beschäftigung, Bewegungsfreiheit – all das fällt weg. Was übrig bleibt, ist oft zunächst einmal unangenehm. Irritierend. Aber in diesem Unangenehmen öffnet sich manchmal, unerwartet, eine erstaunliche Weite, und eine Geistesgegenwart, die vorher nicht da war.

Das Unangenehme wird so zu unserem Lehrer. Zu unserer Lehrerin.

Eine schlichte Einladung

Jedes Mal, wenn etwas nicht passt, fragt das Leben uns leise: Wer bist du, wenn das, was du über dich glaubtest, nicht mehr stimmt?

Wir können die Frage überhören. Wir können sie wegdrücken. Wir können die alten Muster schnell wieder in Stellung bringen.

Oder wir können einen Atemzug lang bleiben. Und schauen.

Vielleicht ist das alles, was die Praxis von uns will.

Meine nächsten Termine

• 19. September 2026
  ”Zazenkai” in Zürich
  bei der Unsui-Gruppe in der Gasometerstrasse.

• 7.-11. Oktober 2026
  ”Anfängergeist-Sesshin” in Puregg
  Alles Infos dazu findest du hier.

• 24.-29. November 2026
  ”Zen-Praxistage” am Felsentor
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Unser unruhiger Geist
liebt Aufregung.

Und Unterhaltung.

Und Ablenkung.

Bloß kein Leerlauf!

Sich mit irgendetwas beschäftigen.

Egal was.

Selbst Arbeit und Projekte
sind besser,
als nichts zu tun.

Im Zweifelsfall:
Schnell das Handy raus.

Der Affe will Zucker.

Und träumt gleichzeitig
von einem zuckerfreien Leben.

Think Not-Thinking!

Wie wär’s zur Abwechslung mal
mit einem Trip ins Jetzt?

Einfach nur: da sein.

Schaffst du das?

Hältst du das aus?

Drei Minuten.
Fünf Minuten.
Zehn Minuten.

Dem Atem zuschauen.
Wie er kommt. Und geht.

Den Körper spüren.

Und dich dabei vielleicht
ein kleines bisschen
aufrichten. Aufrichtig.

Kannst du dich spüren?

Und da bleiben?

Vom Hamsterrad des Denkens
in die direkte Erfahrung
dieses Moments?

Hörst du sie,
die Vögel?

Riechst du ihn,
den Frühling?

Fühlst du sie,
die Sonne?

Reizreduktion.
Fokussierung.
Konzentration.

Weniger.
Aufmerksam.
Bei einer Sache bleiben.

Ohne eine Belohnung zu erwarten.

Und trotzdem beschenkt werden.

Denn diese Art von Freude und Genuss ist nichts,
das du erkämpfen musst.

Im Gegenteil.

Hier geht es um Loslassen.
Und Öffnung.
Und Hingabe.

An die Erfahrung dieses Moments.

Und das geht erstaunlich einfach.

Du kannst es üben.
Jederzeit. Und überall.

Beim Kochen. Putzen. Wäsche zusammenlegen.
Beim Essen und Trinken.
Beim Tun und beim Nichts-tun.

Dort sein, wo du bist.

Kannst du annehmen, was ist?

Haltung bewahren.
Nicht ausweichen.

Und beobachten,
wie die verschiedensten Geisteszustände
kommen und gehen.

Vielleicht müssen nicht wir in Ruhe gelassen werden,
sondern einfach nur die auftauchenden Gedanken und Gefühle
in Ruhe lassen.

Meine nächsten Termine

• 19. September 2026
  ”Zazenkai” in Zürich
  bei der Unsui-Gruppe in der Gasometerstrasse.

• 7.-11. Oktober 2026
  ”Anfängergeist-Sesshin” in Puregg
  Alle Infos dazu findest du hier.

• 24.-29. November 2026
  ”Zen-Praxistage” am Felsentor
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Nach dem Sitzen.

Ich bin in der Küche. Barfuß. Um Frühstück zu machen.

Da fällt mir am Boden ein leuchtender, strahlender Fleck auf.

Es ist die Morgensonne, die gerade aufgeht und den Boden erhellt.

Ich kann nicht anders und trete mitten hinein in diese Stelle.

Und spüre augenblicklich die wohlige Wärme unter meinen Füßen.

Was für ein Geschenk! Die Sonne ist gekommen, um mir die Füße zu wärmen!

Manchmal ist es so eine sanfte, liebevolle Energie, mit der uns das Leben begegnet. Ein warmer Holzfußboden unter unseren nackten Füßen.

Ein Moment, der nichts will. Und doch alles gibt.
Wenn wir offen und empfänglich sind dafür.

Aber klar: manchmal begegnet uns das Leben auch ganz anders. Ein platter Reifen beim Fahrrad. Eine Nachricht, die den Tag verdirbt. Eine Diagnose, die das ganze Leben auf den Kopf stellt.

Beides - das Wärmende und das Verstörende - ist genau genommen nichts anderes als: Energie. Energie mit der uns das Leben begegnet.

Plötzlich wird mir - wieder einmal - klar: Diese Energie, die uns begegnet, ‘passiert’ uns nicht einfach. Sie ist auch ein Spiegel. Ein Spiegel, der zeigt, wie wir gerade in der Welt sind.

Er spiegelt unseren Bewusstseinszustand.

Und wie wir gerade in der Welt stehen.

Was für eine Energie kommt dir gerade entgegen?
Was spiegelt sie dir?
Wie könnte eine gute Antwort darauf aussehen?

Meine nächsten Termine

• 19. September 2026
  ”Zazenkai” in Zürich
  bei der Unsui-Gruppe in der Gasometerstrasse.

• 7.-11. Oktober 2026
  ”Anfängergeist-Sesshin” in Puregg
  Alles Infos dazu findest du hier.

• 24.-29. November 2026
  ”Zen-Praxistage” am Felsentor
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Ok, es war kein richtiges Sesshin, sondern ‚nur’ Praxistage. Die sind ein bisschen sanfter. Und es gibt ein bisschen mehr Austausch untereinander. Aber sonst ist da nicht viel Unterschied.

Jedenfalls hat es diesmal geklappt: Es ist mir wirklich gelungen, mir danach zwei (relativ) freie Tage einzuplanen. Das nehme ich mir schon so lange vor.

Und jetzt kann ich ihn deutlich hören,
den Nachklang der Stille.

Ich kann spüren, dass sich das Leben anders anfühlt.

Wie Sesshin ohne Zeitplan.

Die Struktur ist zwar weg, aber der Spirit ist da.

Ich kann mir zuschauen, wie ich mich irgendwie anders bewege.

Der Druck, der Antreiber fehlt.

Kein: »Los, mach schon! Vorwärts!«

Stattdessen einfach eines nach dem anderen erledigen.

Entspannt und konzentriert.

Mein Geist ist offenbar noch im Sesshin-Modus. Die Affen im Kopf glauben, wir seien noch am Felsentor!

Jedenfalls lassen sie mich in Ruhe. Ich habe fast den Eindruck, so still war es nicht einmal beim Retreat.

Ich bring den Müll weg.
Füttere die Katze.
Steig aufs Fahrrad.
Geh in die Stadt einkaufen.

Was mir noch auffällt: Meine Mundwinkel.

Ich habe so ein permanentes Grinsen im Gesicht. Keine Ahnung, wo das herkommt. Ich merke es daran, weil mich alle auf der Strasse anlächeln. Sie glauben wohl, ich lächle sie an. Dabei will ich gar nicht lächeln. Es passiert einfach.

Vielleicht lächelt es ganz von selbst,
wenn der Affengeist in den Ferien ist.

Meine nächsten Termine

• 19. September 2026
  ”Zazenkai” in Zürich
  bei der Unsui-Gruppe in der Gasometerstrasse.

• 7.-11. Oktober 2026
  ”Anfängergeist-Sesshin” in Puregg
  Alles Infos dazu findest du hier.

• 24.-29. November 2026
  ”Zen-Praxistage” am Felsentor
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Das war dann aber immer eine tolle Gelegenheit, um mit den Menschen vor Ort ins Gespräch zu kommen. Vor allem mit den Kindern. Und sie halfen uns, rasch und unkompliziert ihre Sprache zu lernen: Bahasa Indonesia.

Die Kinder lachten sich tot, dass wir weisse Westler nicht einmal richtig zählen konnten!

Was uns dabei immer wieder verblüffte, war der Ablauf dieser Gespräche, der sich beständig wiederholte. Es waren nämlich immer dieselben Fragen, die uns gestellt wurden. Ganz egal, wo wir hingekommen sind. Ganz egal, ob es Kinder oder Erwachsene waren. Sie wollten alle vor allem eines wissen:

Dari mana? Ke mana?

Das heißt nichts anderes als: Woher kommst du? Wohin gehst du?

Diese Fragen waren wie ein Spiel. Eine ganz natürliche, unbefangene Art, um miteinander ins Gespräch zu kommen. Um in Beziehung zu treten.

Es ging den Menschen nicht darum, uns etwas zu verkaufen. Sie waren an uns interessiert. Wir waren Fremde. Und sie waren neugierig. Und diese Fragen waren ihre Art, um das Neue, Unbekannte spielerisch zu berühren.

Und gleichzeitig sind diese Fragen auch eine Möglichkeit, dich selbst zu verorten: Indem ich von dir höre, auf welcher Reise du bist, kann ich auch für mich selbst eine Standortbestimmung durchführen. Wer bist du? Wer bin ich? Wo sind wir uns ähnlich? Und wo unterscheiden wir uns?

Bruder David Steindl-Rast würde sagen:

»Durch dich bin ich so ich.«

Es machte großen Eindruck auf mich, wie scheinbar einfache Fragen uns in die Tiefe führen können. In die Tiefe der Beziehung zwischen uns. Aber auch in die Tiefe der Beziehung zu mir selbst.

Was mir damals noch auffiel waren diese zwei scheinbar gegensätzlichen Bewegungen in uns, die man beobachten kann: Die Sehnsucht nach dem Fremden, Unbekannten, Unerforschten. Und die Sehnsucht nach Heimat, Zugehörigkeit und Geborgenheit.

Es scheint in uns angelegt zu sein, dass wir zwischen beidem ständig oszillieren. Sind wir zuhause, wollen wir weg. Sind wir weg, wollen wir nach Hause.

Vielleicht sind das aber gar nicht wirklich Gegensätze. Vielleicht gehört beides zusammen. Vielleicht bedingen sich beide Bewegungen gegenseitig.

Wenn wir uns sicher fühlen, dann wollen wir hinausgehen und die Welt erforschen. Und wenn wir genug vom Forschen und Entdecken haben, wenn uns langsam die Kräfte verlassen, wenn wir beginnen, auseinander zu fallen, dann kehren wir gerne wieder zurück in die Geborgenheit.

Hokusais berühmte Welle bringt für mich diese Bewegung perfekt zum Ausdruck. Wir stemmen uns - wie eine Welle - aus dem Ozean der Verbundenheit heraus und gegen die Schwerkraft. Erheben uns nach oben, um uns schliesslich, irgendwann, zu brechen und in schäumende Tropfen und Bläschen zu verwandeln und wieder im grossen Ozean aufzugehen. Bis wieder eine neue Welle entsteht.

Die Welle als Metapher für die Heldenreise unseres Lebens.

Je weiter wir uns aus dem Ozean hinaus bewegen, je individueller, einzigartiger wir werden, umso einsamer wird es. Umso grösser wird das Leiden an dieser Einsamkeit, an der Trennung von unserem Zuhause. Wir heben uns zwar ab mit unserer Individualität und Einzigartigkeit, aber gleichzeitig nimmt unsere Verwundbarkeit zu. Vergänglichkeit und Wandel nagen unablässig an uns. Wir spüren: wir kommen an eine Grenze.

Jetzt kommt die Praxis ins Spiel: Indem wir innehalten, uns dieser Grenze stellen und genau hineinhorchen, können wir versuchen herauszufinden, was uns das Leben lehren will. Was es uns mitteilen will.

Jetzt haben wir die Chance, nicht nur unseren eigenen Willen kennenzulernen, sondern auch den Willen des Universums. Was will geschehen - ganz unabhängig von meinen persönlichen Vorlieben und Präferenzen? Welcher grössere Wille ist da am Werk? Und was wäre, wenn ich mich nicht gegen ihn stelle, sondern lerne, ihn anzunehmen und mit ihm zu fliessen?

So wird die Kombination von Leiden und Praxis zur Alchemie: Indem wir diese beiden Pole miteinander verbinden - dem Erkunden der Welt und die Rückkehr nach Hause - kann etwas Tiefes, Kostbares entstehen: Wir können erfahren, wer wir wirklich sind.

In meinem Streben nach Individualität kann ich meine Einzigartigkeit zum Ausdruck bringen. Und werde dabei höchstwahrscheinlich an Grenzen stoßen und auch Getrenntheit, Isolation und Einsamkeit begegnen.

Umgekehrt: In meinem Streben nach Verbundenheit kann ich Einheit und Zugehörigkeit erfahren. Aber auch das kann irgendwann langweilig werden. Und die Sehnsucht wecken, wieder aufzubrechen, um Grenzen auszuloten.

Zazen ist ein eleganter Weg, um diese beiden Pole zusammenzubringen. Sie beide nebeneinander stehen zu lassen. Sie beide da sein zu lassen. Expansion und Kontraktion. Teil und Ganzes.

Und die Heldenreise, die wir sowohl individuell als auch kollektiv machen, ist ein Aufbrechen und in die Welt Hinausgehen, um Erfahrungen zu machen, Abenteuer zu bestehen. Um schliesslich - geläutert - wieder zurückzukehren.

Versöhnt, dankbar, erschöpft, bescheiden, beschenkt und hoffentlich im inneren Frieden mit mir und der Welt.

Meine nächsten Termine

• 19. September 2026
  ”Zazenkai” in Zürich
  bei der Unsui-Gruppe in der Gasometerstrasse.

• 7.-11. Oktober 2026
  ”Anfängergeist-Sesshin” in Puregg
  Alles Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Rauf auf den Pfänder, unseren Hausberg.

Es ist noch ziemlich kalt.
An manchen Stellen liegen noch ein paar Schneereste.

Nicht viel. Aber genug, um sich auf den Frühling zu freuen.

Und dann: geht die Sonne auf!

Kein spektakulärer Sonnenaufgang.

Sie blinzelt nur freundlich durch ein paar Bäume durch.

Aber schlagartig wird mir klar:
Ja! Das ist es, wonach wir uns alle sehnen,
Pflanzen, Tiere, Menschen:
Wir sehnen uns nach Licht und Wärme!

Und die Sonne gibt sie uns.
Einfach so.

Sie spendet uns Licht, Wärme, Energie.
Direkt und indirekt.

Direkt für die Pflanzen, die ihr Licht
ohne Umweg in Lebenskraft umwandeln.

Indirekt für uns, die wir von der
in diesen Pflanzen gespeicherten Lebenskraft
leben dürfen.

Und das Licht der Sonne
nährt nicht nur unseren Körper,
sondern auch unsere Seele.

Spürst du, wie ein kleiner Sonnenstrahl
nach dem kalten Winter
Hoffnung und Zuversicht in dir weckt?

Die Sonne schenkt uns ihr Licht.
Ihre Kraft. Ihre Wärme.
Einfach so.

Die Frage ist eigentlich nur:
Bist du empfangsbereit?

Ich schaue mich um,
und überall sehe ich sie:
die Vorhut des Frühlings!

Buschwindröschen, Leberblümchen,
Primeln, Himmelschlüssel, Milzkraut.
Die Magnolien!

Das sind die Pioniere.
Sie wagen sich als erste hervor.

Nach Monaten der Dunkelheit und Kälte
räkeln sie sich
dem Licht entgegen.

Was mich im Herzen tief berührt:
Man kann ihre Empfangsbereitschaft sehen und spüren.
Sie wollen sich von der Sonne berühren lassen.
Sie machen sich auf.
Sie öffnen sich.
Sie lassen es geschehen.

Kein Drängen. Kein Fordern. Kein Erzwingen.
Einfach nur da sein, wenn es soweit ist.

Ich versuche, Buschwindröschen zu sein.

Ich bleibe stehen. Öffne mich.

Mache mich empfangsbereit.
Für die Sonne, das Licht, die Wärme.

Ich öffne meine Sinne:
Sehen. Hören. Riechen. Schmecken. Fühlen.

Und ich bin aufmerksam dafür:
Was macht das mit mir?

Was ist das doch für ein anderer Zugang!
Nicht nehmen. Nicht ausbeuten. Nicht extrahieren.

Sondern:
mit der Natur leben. Mich einfügen.
Mit ihr mitfließen.

Empfänglich sein heißt,
mich öffnen.
Mich leer machen.

Raum schaffen für das,
was gerade kommen,
was mir gerade begegnen will.

Auf dem Rückweg wird mir etwas klar,
das so einfach ist,
dass man es fast übersieht:

Alles Leben reagiert auf die Sonne.

Indem es Licht und Wärme sucht,
verändert sich das Leben.
Ganz sanft.
Fast unmerklich.

Das Leben will mit dem Leben mitfließen.
(Alles andere kostet auf Dauer viel zu viel Kraft und Energie.)

Vielleicht ist das
die schlichteste Einladung des Frühlings:

Lerne, mit der Sonne zu leben.
Finde deine kleine Nische,
und feiere das Leben.

Und dafür brauchst du fast nichts:

Leise sein.
Gut hinhorchen.
Keinen Lärm machen.

Und dann:
Haltung einnehmen.
Und dich berühren lassen.

Spürst du es?
Spürst du dich?

Meine nächsten Termine

• 7.-12. April 2026
  ”Zen-Praxistage am Felsentor”
  Alle Infos dazu findest du hier.

• 19. September 2026
  ”Zazenkai” in Zürich
  bei der Unsui-Gruppe in der Gasometerstrasse.

• 7.-11. Oktober 2026
  ”Anfängergeist-Sesshin” in Puregg
  Alles Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Zu meiner großen Freude habe ich dort eine alte Bekannte wiedergetroffen.
Wir haben uns wohl acht, neun Jahre nicht gesehen.

Sie erzählte mir, was sie jetzt so macht.
Und dabei kam unser Gespräch auf jemanden,
den ich noch nicht kannte: Émile Coué,
ein französischer Apotheker, der vor ca. 100 Jahren gelebt hat.

Coué hatte damals etwas sehr Verblüffendes beobachtet:

Die Wirkung eines Medikaments war deutlich besser,
wenn er es mit ermutigenden Worten überreichte:
“Das wird Ihnen gut helfen”,
anstatt es einfach nur so zu verkaufen.

Coué hat damals erkannt, dass es einen meist
übersehenen Faktor für die Heilung gab:
die Macht der Imagination.

Ein Medikament wirkt demnach deutlich besser,
wenn sich der Patient die Heilwirkung bildhaft vorstellt.

Der aufmerksame Apotheker begann, sich immer mehr für
die Kraft unserer inneren Bilder zu interessieren, und
wurde schließlich im Lauf der Jahre zum Pionier der Autosuggestion,
sowohl in Europa als auch in den USA.

Von ihm stammt auch der Satz, den wir alle kennen,
und der auf den ersten Blick reichlich banal klingt:
“Jeden Tag geht es mir in jeder Hinsicht immer besser und besser.”

Seine spannendste Entdeckung aber war etwas, das mich seitdem nicht mehr loslässt:

Wenn Wille und Vorstellungskraft miteinander in Konflikt geraten,
dann gewinnt: die Vorstellungskraft!

Immer.

Denk mal drüber nach!

Du willst vor Publikum ruhig und souverän sprechen.
Aber in deinem Kopf läuft ein Film: Ich werde mich blamieren.

Was passiert?

Du zitterst. Hast Lampenfieber.
Je mehr du dich zusammenreißt, desto schlimmer wird es.

Oder: du willst einschlafen.
Aber dein inneres Bild sagt: Ich werde wieder wach liegen.

Was passiert?

Genau das.

Der Wille ist zwar laut. Aber die Vorstellungskraft ist: stärker!

Was klopft da an der Tür?

Stell dir mal folgendes vor:
Du sitzt gemütlich zu Hause.

Da klopft es an der Tür.

Noch bevor du aufstehst,
noch bevor du weißt, wer da steht,
passiert schon etwas in dir.

Vielleicht freust du dich,
weil du Besuch erwartest.

Vielleicht zuckst du zusammen,
weil du Ärger befürchtest.

Vielleicht wirst du neugierig.

Vielleicht ärgerst du dich,
weil du gerade deine Ruhe haben wolltest.

Aber merkst du, was da gerade geschehen ist?

Noch bevor du siehst, wer wirklich vor der Tür steht,
hat schon ein inneres Bild - eine Erinnerung,
eine Erwartung, eine Befürchtung -
deine Reaktion bestimmt.

Du hast etwas gesehen, bevor du hingeschaut hast.

Das fasziniert mich so:
Wir glauben, wir reagieren auf die Welt.

Aber in Wahrheit regieren unsere inneren Bilder von der Welt.

Unser Selbstbild:
Ich bin nicht gut genug. Ich bin stark. Ich schaffe das nie.

Unser Weltbild:
Die Menschen sind im Grunde gut. Man kann niemandem trauen. Das Leben ist ein Kampf.

Diese Bilder sind wie unsichtbare Regisseure.
Oder eigentlich: unsichtbare Drehbuch-Autoren.
Sie sitzen im Dunkeln, hinter der Bühne,
und wir merken oft gar nicht,
dass sie das Stück schreiben, in dem wir mitspielen.

Und was hat das alles mit Zen zu tun?

Sehr viel.

Wenn wir Zazen üben und auf dem Kissen sitzen, in der Stille, dann versuchen wir ja nicht, uns etwas Schönes vorzustellen oder einzureden. Wir versuchen nicht, unsere Gedanken durch “bessere” Gedanken zu ersetzen.

Wir sitzen einfach da. Und schauen hin.

Wir beobachten, was kommt. Welche Bilder auftauchen. Welche Geschichten der Geist erzählt. Welche Filme er abspielt. Immer und immer wieder.

Und allein dieses Hinschauen - dieses freundliche, absichtslose
Bemerken und Bezeugen - verändert etwas.
Wir bekämpfen die Bilder nicht.
Aber wir hören auf, ihnen blind zu glauben.

Im Zen gibt es dafür kein Programm. Keine Formel. Keinen Satz, den man zwanzig Mal am Tag wiederholen muss.

Nur das stille Sitzen. Und die Bereitschaft, zu sehen, was ist.

Das ist vielleicht der feinste Unterschied:
Coué will die Imagination nutzen.
Zen will sie durchschauen.

Aber der Ausgangspunkt ist derselbe: Die Erkenntnis, dass unsere inneren Bilder eine enorme Macht haben. Und dass die meisten von uns diese Bilder nie wirklich angeschaut haben.

Eine kleine Einladung an dich für die kommende Woche:

Wenn es demnächst irgendwo klopft - an der Tür, am Telefon, in einer E-Mail, in einer Begegnung - dann halte doch mal kurz inne.

Nur einen Atemzug lang.

Und frag dich: Was sehe ich gerade - bevor ich hinschaue?

Nicht um etwas zu verändern.

Nur um es zu bemerken.

Das reicht.

Meine nächsten Termine

• 7.-12. April 2026
  ”Zen-Praxistage am Felsentor”
  Alle Infos dazu findest du hier.

• 19. September 2026
  ”Zazenkai” in Zürich
  bei der Unsui-Gruppe in der Gasometerstrasse.

• 7.-11. Oktober 2026
  ”Anfängergeist-Sesshin” in Puregg
  Alles Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Ich fühle mich bedrängt.
Und bedroht.

Oder gar: verletzt.
Missachtet.
Nicht wertgeschätzt.

Das tut weh.
Ganz tief drinnen.

Und ich spüre diesen uralten Impuls,
den ich gut kenne:
Flucht.

Nichts wie weg hier.
Abhauen.
Mich entziehen.

Und schmollen.

Aber dann wird mir klar:
ich habe auch noch andere Alternativen zur Verfügung.

Unsere Praxis besteht darin:
zu bleiben.

Nicht vor dem Schmerz,
vor dem Leiden zu flüchten.

Sondern bei ihm sein.
Ihn zulassen.
Ihn annehmen.
Ihn spüren.

In seiner ganzen Pracht.
Oder halt so gut es geht.

Nicht davonrennen.
Nicht wegschauen.

Da sein.

Einfach nur mit ihm da sein.

Ihm sanft die Hand halten.
Ihn umarmen.
Ihn sanft berühren.

Ich bin bei dir.
Du bist nicht alleine.
Ich bin mit dir.
Da.

Das ist das Licht der Aufmerksamkeit.

Und: atmen.

Da sein und atmen.

Und den Körper spüren.

Und dem Schönen,
das gleichzeitig immer auch da ist,
meine Aufmerksamkeit schenken.

Beides ist da.
Beides darf da sein.
Nebeneinander.

Und das Schöne, Helle, Leichte, Warme
darf das Dunkle, Schwere, Kalte
trösten.

Meine nächsten Termine

• 11.-15. März 2026
  Sesshin in Puregg
  “Wege aus dem Hamsterrad”
  Alle Infos dazu findest du hier.

• 7.-12. April 2026
  ”Praxistage am Felsentor”
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Noch mehr Dinge, Informationen und Reize?

Oder wäre es nicht wichtiger,
uns mehr Zeit dafür zu nehmen,
um das, was wir schon wissen,
besser zu verdauen und zu integrieren?

Das heißt: innezuhalten und zu uns zu kommen.

Eine Auszeit nehmen.
Für Resonanz. Nachhall.

Wie würde sich das Leben unterscheiden,
wenn ich dem Nachklang mehr Bedeutung
schenken würde?

Dem Nachspüren.
Dem Hineinhorchen.
Dem aktiven Nichts-tun.

Brauchen wir tatsächlich mehr?

Mehr wovon?
Mehr vom Weniger?

Was könnte kostbarer sein,
als - hin und wieder -
einfach nur ruhig dazusitzen?

Entspannt und wach.

Und sich voll und ganz
der sinnlichen Erfahrung dieses Moments
hinzugeben.

Mich ihr zu öffnen.
Wie eine Blume,
die sich der Sonne entgegenreckt.
Um ihr Licht und ihre Wärme
zu empfangen.

Und gleichzeitig
das Leben zu feiern.

Diese unendlich große Kraft und Energie,
die nicht müde wird,
sich und mich
ständig neu zu erfinden.

In intimer Beziehung und Verbundenheit
mit allem, was ist,
und war,
und sein wird.

Und du bist mittendrin.

Meine nächsten Termine

• 11.-15. März 2026
  Sesshin in Puregg
  “Wege aus dem Hamsterrad”
  Alle Infos dazu findest du hier.

• 7.-12. April 2026
  ”Praxistage am Felsentor”
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Aber dann ist mir die Idee gekommen, dass das für alle interessant sein könnte, die gerade mit Anker & Segel unterwegs sind. Deshalb teile ich ihn hier.

Widerspenstige Texte lesen

Du kennst das sicher: Du hast ein gutes Buch vor dir. Und du nimmst dir vor, es wirklich gründlich zu lesen. Du willst es verstehen. (Und möglichst nicht gleich wieder alles vergessen, sobald du den Deckel schließt.)

Also markierst du dir Stellen, machst Notizen, versuchst vielleicht sogar die wesentlichen Kernaussagen herauszuarbeiten.

Möglicherweise hast du dafür sogar eine Methode (oder gar ein App! 😂): du formulierst Fragen, stellst Hypothesen auf, …

Das ist durchaus eine gute Art zu lesen. Für Sachbücher, Fachartikel, Businessliteratur. Für alles, wo du Wissen rausziehen willst.

Es gibt aber auch Texte, bei denen das nicht funktioniert. Texte, die sich vielleicht sogar dagegen wehren, wenn du ihnen so begegnest.

Texte, die du zu greifen versuchst. Aber dabei jedes Mal ins Leere greifst.

Wie ist das möglich?

Das liegt daran, dass es Texte gibt, die nicht wie ein Getränkeautomat funktionieren. Texte, die nicht wie eine Bedienungsanleitung gelesen werden wollen. Texte, bei denen es nicht um Wissen, sondern um Bewusstsein geht.

Solche Texte wollen nicht gelesen, sondern gehört und gefühlt werden. Wie ein guter Song.

Kein Stück Kuchen, sondern eine Einladung

Jedes Mal, wenn ich versuche, ein Zen-Buch zu lesen, merke ich, dass es mir irgendwie durch die Finger flutscht. Ich bemühe mich wirklich, zu verstehen, um was es da geht, aber am Schluss bin ich so schlau - oder verwirrt - wie zuvor.

Was noch verwirrender ist: Sobald ich aufhöre zu greifen, und anfange zuzuhören, öffnen sich etwas. Seltsam.

Ein konkretes Beispiel: Zen-Meister Dōgen (1200-1253) schrieb vor ziemlich genau achthundert Jahren einen Artikel über das Sitzen in Stille (→ Fukanzazengi). Aber es ist keine klassische Meditationsanleitung. Dōgen vermittelt keine ‘Technik’. Das Sitzen ist für ihn nicht der Weg zu einem Ziel, sondern etwas, das bereits in sich vollständig ist, so wie es ist.

Wenn du versuchst, diesen Gedanken zu verstehen, zu greifen, ihn in ein Stück Wissen zu verwandeln, das du in die Tasche stecken kannst, oder als Wandernadel auf deinen Hut, dann ist er dir schon wieder entglitten.

Weg ist die Klarheit. Futsch. Du stehst wieder mit leeren Händen da.

Das ist aber kein Mangel des Textes. Im Gegenteil. Das passiert, wenn du ihn benutzen willst. Und dabei übersiehst, dass er kein Stück Kuchen ist, das du in dich reinstopfen kannst. Sondern eine Einladung.

Es gibt nämlich einen gravierenden Unterschied zwischen einem Text, der dir etwas mitteilen will, und einem Text, der etwas mit dir machen will.

Sachbücher gehören zur ersten Kategorie.

Zen-Texte - und überhaupt viele poetische, spirituelle, kontemplative Texte - gehören zur zweiten. Sie wollen nicht nur verstanden werden. Sie wollen dich berühren. Sie wollen, dass du sie spürst.

Eine andere Art zu lesen: Sechs Schritte

Hier nun also eine kleine Anleitung in sechs Schritten.

Aber statt zu versuchen, aus dem Text etwas zu machen, nimm dir bitte ausnahmsweise mal vor - und lass es zu! -, dass der Text etwas mit dir macht.

Schritt 1: Anhalten Bevor du den Text öffnest – halte ganz kurz inne. Spüre dich. Deinen Atem. Deinen Körper. Du musst jetzt nirgendwohin. Du musst auch nichts verstehen. Lass die Frage los: Was will ich hier herausfinden? Stell dir stattdessen lieber die Frage: Was will mir dieser Text zeigen? Was will er mit mir machen?

Schritt 2: Lesen wie Zuhören Lies langsam. So, als würde dir jemand etwas erzählen – jemand, der sehr alt ist und sehr geduldig. Du musst nicht alles verstehen. Lies, bis ein Wort oder ein Satz dich berührt, dich irritiert oder dich anhalten lässt. Dann: Stopp.

Schritt 3: Bei diesem Satz bleiben Lies diesen einen Satz noch einmal. Und noch einmal. Nicht mit dem Kopf – mit dem ganzen Körper. Lass ihn auf dich einwirken. Wo spürst du ihn? Was löst er in dir aus? Nicht analysieren. Einfach da sein mit dem, was da gerade auftaucht.

Schritt 4: Stille Leg jetzt den Text kurz weg. Schließ die Augen. Lass den Satz in dir nachklingen - wie eine Glocke, die angeschlagen wurde. Was hallt da nach? Kommt etwas in Resonanz in dir? Diese Stille danach ist genauso wichtig wie der Klang.

Schritt 5: Notieren – aber anders Wenn nun etwas auftaucht - ein Bild, ein Gefühl, eine Erinnerung, eine Frage: schreib oder zeichne es auf. Nicht als Zusammenfassung. Nicht als Erkenntnis. Eher wie ein Traum, den du vorsichtig und sanft festhalten willst, bevor er verblasst.

Schritt 6: Weitertragen Nimm dieses Wort, diesen Satz oder dieses Bild mit in den Tag. Nicht als Aufgabe. Sondern als Begleiter. Schau, ob er sich wieder meldet - beim Spazierengehen, in einer Begegnung, in einem stillen Moment zwischen zwei Erledigungen.

Zwei Arten des Lesens – und warum wir beide brauchen

Zielorientiertes Lesen, Fragen formulieren, Antworten suchen … das ist alles wichtig und wertvoll.

Was ich hier beschreibe, ist nicht besser. Es ist anders.

Es ist eine Anleitung für das Lesen von Texten, die keine Antworten geben wollen.

Stattdessen können sie neue Räume eröffnen. Sie wollen dich nicht klüger machen, sondern stiller. Sie wollen nicht deinen Kopf füllen, sondern den Raum weiter machen. Und vor allem: dein Herz berühren.

Du merkst selbst, welcher Text welche Art des Lesens verlangt. Ein gutes Zeichen für den kontemplativen Zugang: Wenn du nach dem Lesen nicht mehr weißt als vorher - aber dich anders fühlst.

Kleine Einladung zur Praxis: Ein Text, ein Satz, ein Tag

Wenn du magst, dann such dir diese Woche einen Text, der dich auf diese andere Weise anspricht. Das muss kein Zen-Text sein. Es kann ein Gedicht sein, ein Psalm, ein Absatz aus einem Buch, der dich einmal berührt hat. Vielleicht sogar ein einzelner Satz, den du irgendwo aufgeschnappt hast.

Und dann: Lies ihn mit den sechs Schritten. Ohne Eile. Ohne Ziel.

Schau, was passiert, wenn du aufhörst, den Text zu lesen – und anfängst, ihm zuzuhören.

Nachklang

Zum Schluss noch - als Essenz - eine leichte Abwandlung des berühmten Dōgen-Spruchs, den wir alle schon oft gehört und gelesen haben:

Einen Text studieren heißt,
sich selbst studieren.

Sich selbst studieren heißt,
sich selbst vergessen.

Sich selbst vergessen heißt,
von allen Dingen erweckt zu werden.

Meine nächsten Termine

• 26. Februar 2026, 19.00 Uhr
  Vortrag in Bern (Zentrum für Buddhismus):
  ”Warum ich trotzdem gut drauf bin”
  Von der Kunst, auch in unsicheren Zeiten
  Zuversicht und Optimismus zu bewahren

• 11.-15. März 2026
  Sesshin in Puregg
  “Wege aus dem Hamsterrad”
  Alle Infos dazu findest du hier.

• 7.-12. April 2026
  ”Praxistage am Felsentor”
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Wie eine riesige Welle.

Mit gewaltiger Kraft,
die alles hinwegfegen kann.

Aber auch
mit gewaltiger Schönheit.

Zazen ist die Haltung,
mit der wir dem Fluss des Lebens
begegnen können.

Zunächst
einfach nur da sein.

Präsent.

Nicht-reaktiv.
Nicht-flüchtend.
Nicht beurteilend.
Nicht bewertend.

Sondern wach.
Und aufmerksam.
Mit offenen Augen.

Empfindsam.
Einfühlsam.
Bejahend.
Ohne Widerstand.

Ganz offen.
Und bewusst.

Und einverstanden.

Da ist die Kraft, die wirkt:
Die Wirklichkeit.

Und da sind wir.
Ihr Gegenüber.
Mittendrin.

Und da ist die Haltung,
die wir einnehmen.

Das ist unsere Wahl.
Unsere Entscheidung.

Wie willst du der Wirklichkeit gegenübertreten?

Zazen ist die Antwort auf diese Frage.

Meine nächsten Termine

• 26. Februar 2026, 19.00 Uhr
  Vortrag in Bern (Zentrum für Buddhismus):
  ”Warum ich trotzdem gut drauf bin”
  Von der Kunst, auch in unsicheren Zeiten
  Zuversicht und Optimismus zu bewahren

• 11.-15. März 2026
  Sesshin in Puregg
  “Wege aus dem Hamsterrad”
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Wenn das Wollen stark ist,
ist das Leiden oft nicht weit entfernt.
Das kenne ich gut.

Mit der Zeit ist mir aber etwas anderes aufgefallen:

Es gibt auch eine Form von spirituellem Wollen.
Oder wie würdest du sonst
den Wunsch nach einem wachen, klaren, gegenwärtigen Geist nennen?

Es gibt also mehrere Arten von Wollen.

Da ist das Wollen,
etwas zu haben oder zu erreichen,
das mir im Moment fehlt.

Und da ist ein anderes Wollen:
diese Sehnsucht,
zu mir zurückzukehren.
Zu meinem wahren Selbst.
Zu dem, der ich wirklich bin.

Beides ist Wollen.
Und doch fühlt es sich völlig unterschiedlich an.

Das eine erzeugt Stress und Leid.

Das andere führt zu Loslassen,
Befreiung
und einer stillen Form von Fülle.

Kannst du spüren,
wie sich diese beiden Modi anfühlen?

Der Unterschied zwischen Verlangen
und Heimkehren?

Ist es nicht das Ziel jeder Heldenreise,
am Ende nach Hause zurückzukehren?

Im Zen wird diese Rückkehr Shikantaza genannt –
Just Sitting.
Das Ankommen im Jetzt.

Zazen wird deshalb mit Erwachen gleichgesetzt.

Nicht, weil man dadurch etwas erreicht,
sondern weil man verkörpert,
was bereits da ist.

Wahre Größe besteht nicht darin,
mehr zu werden.
Sondern darin,
mit diesem Moment
bewusst umzugehen.

Raum zu halten
für Gedanken und Gefühle,
wie sie im Bewusstsein auftauchen.

Indem du innehältst
und dich deiner Erfahrung stellst,
durchschreitest du
das torlose Tor.

Je weiter du von dir selbst entfernt bist,
desto unrunder fühlt sich dein Leben an.
Das ist es,
was mit dukkha gemeint ist.

Zu dir kommen
ist keine Leistung.

Es ist ein Erinnern.

Meine nächsten Termine

• 26. Februar 2026, 19.00 Uhr
  Vortrag in Bern (Zentrum für Buddhismus):
  ”Warum ich trotzdem gut drauf bin -
  Von der Kunst, auch in unsicheren Zeiten
  Zuversicht und Optimismus zu bewahren”

• 11.-15. März 2026
  Sesshin in Puregg
  “Wege aus dem Hamsterrad”
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Tatsächlich hatte ich einmal eine solche Gruppe.
Sie hat über zwanzig Jahre lang bestanden.

Als ich dann aufs Felsentor gegangen bin,
hat sie sich langsam aufgelöst.

Und in den letzten Jahren war ich so viel unterwegs,
dass ich so etwas hier vor Ort nicht mehr anbieten konnte.

Und doch hat mich diese Frage nie ganz losgelassen.

Vielleicht auch deshalb,
weil es einfach etwas sehr Kostbares ist,
sich mit Gleichgesinnten regelmäßig zu treffen,
gemeinsam zu sitzen
und sich über die Praxis auszutauschen.

In den letzten Wochen ist daraus eine neue Idee entstanden,
die ich heute gern mit dir teilen möchte.

Ich öffne einen kleinen, fortlaufenden Studien- und Praxisraum zur Sitzmeditation –online, in ruhigem Rhythmus,
ohne Verpflichtung, ohne Leistungsdruck.

Ausgangspunkt sind klassische, inspirierende Texte zur Praxis des Sitzens,
u.a. aus dem Buch The Art of Just Sitting
sowie verwandten Quellen aus der Zen-Tradition.

Mich interessieren Menschen,
die Lust haben, solche Texte gemeinsam zu lesen,
sie in der eigenen Praxis nachwirken zu lassen
und sich darüber auszutauschen,
was sie mit uns machen.

Nicht intellektuell.
Sondern berührbar.

Ernsthaft.
Aber ohne Schwere.

Der Raum ist bewusst klein gehalten
(eine überschaubare Gruppe, etwa 8–12 Personen),
damit Austausch persönlich bleibt
und zugleich genug Weite da ist
für Kommen, Gehen und Pausen.

Geplant ist ein monatlicher Rhythmus:

Ich schicke dir im Vorfeld einen ausgewählten Text zu.

Du hast dann ausreichend Zeit,
ihn zu lesen, zu verdauen, mit ihm zu sein.

Danach treffen wir uns zu einem gemeinsamen Austausch.

Online.

Wenn dich das anspricht,
schreib mir gern ein paar Zeilen darüber,
was dich zu diesem Austausch hinzieht
und was dich an der Praxis des Sitzens im Moment beschäftigt.

Alles Weitere darf sich zeigen.

Meine nächsten Termine

• 26. Februar 2026, 19.00 Uhr
  Vortrag in Bern (Zentrum für Buddhismus):
  ”Warum ich trotzdem gut drauf bin -
  Von der Kunst, auch in unsicheren Zeiten
  Zuversicht und Optimismus zu bewahren”

• 11.-15. März 2026
  Sesshin in Puregg
  “Wege aus dem Hamsterrad”
  Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Ich stehe oder sitze – ganz bewusst –
mitten drinnen
in einem Wasserfall.

Der Wasserfall der Gedanken und Gefühle.

Ich lasse mich hier nieder.

Und komme zu mir.

Ich öffne meine Sinne.

Nehme wahr,
was da ist,
was auftaucht
und wieder vergeht.

Ich entzünde sozusagen
das Licht der Aufmerksamkeit.

Dieses Licht
eröffnet einen Raum.

Vielleicht ist das das Wertvollste,
über das wir verfügen:

Die Gabe des Bewusstseins.
Die Gabe der Aufmerksamkeit.

Wem schenkst du sie?

Was machst du mit diesem Geschenk?

Kürzlich habe ich jemanden kennengelernt.

Einen Manager.
Vater.
Mensch.

So um die 50.

Er entdeckt gerade,
dass da etwas ist,
das er bisher übersehen hat.

Er kann es noch nicht benennen,
aber er spürt es.

Es ist nicht dort,
wo es laut, schnell und hell ist.

Es zeigt sich
an unscheinbaren Orten.

Beim Zusammenlegen der Wäsche.

Beim Zusammensein mit Menschen,
für die er nichts tun kann,
außer einfach nur da zu sein.

Dinge,
die ihm früher unwichtig erschienen,
werden plötzlich
zu einer Quelle von Freude und Kraft.

Was will da entdeckt werden?

Vielleicht besteht das Kostbarste,
was wir tun können,
darin,

diese Gabe zu erkennen
und behutsam mit ihr umzugehen.

Aufmerksamkeit
als Geschenk.

Geistesgegenwart
als Selbstzweck.

Sie würdigen,
indem wir sie einfach
scheinen lassen.

Damit sie wärmen kann.
Und erhellen.

Einfach so.

Viele verbinden Meditation mit geschlossenen Augen.
Nach innen schauen.
Gedanken und Gefühle wahrnehmen.
Den Geist sammeln.
Zur Ruhe kommen.

Ja.
Das ist ein Teil unserer Übung.
Aber nur ein Teil.

Wenn der Geist ruhiger geworden ist,
wollen wir die Augen wieder öffnen.
Metaphorisch –
und ganz konkret.

Wir wollen da sein.
Ganz da.
Diesen Moment erleben.

Körper und Geist sind wie Erde und Licht.
Gedanken und Gefühle wie Wolken und Wasser.

Indem wir still sitzen,
können wir
die Erfahrung dieses Augenblicks bezeugen.

So, wie sie gerade ist.

Vielleicht ist das das Radikalste überhaupt:
Sich einfach hinsetzen.
Sich öffnen.
Und nichts hinzufügen.

Mit allem, was da ist.
Ohne Erwartung.
Ohne Vorlieben.
Ohne Bewertung.

Ganz bewusst an der Schwelle Platz nehmen.
Im Dazwischen.
Jenseits von Wollen und Nicht-Wollen.

Deshalb sitzen wir mit offenen Augen.

Wir schauen dem, was in unserem Bewusstsein auftaucht,
ins Gesicht.
Direkt.
Offen.
Freundlich.

Und bleiben.
Als stille Zeugen.
Am Flussufer dieses Moments …

Zwei Einladungen

Wenn dich diese Gedanken zum Sitzen mit offenen Augen ansprechen,
und du das noch genauer erkunden möchtest, dann hätte ich da vielleicht was für dich:

• Am 26. Februar 2026, 19.00 Uhr
  halte ich einen Vortrag in Bern (Zentrum für Buddhismus):
  ”Warum ich trotzdem gut drauf bin - Von der Kunst, auch in unsicheren Zeiten Zuversicht und Optimismus zu bewahren”

• Vom 11.-15. März 2026 halte ich in Puregg das Sesshin
  “Wege aus dem Hamsterrad”. Alle Infos dazu findest du hier.

Du bist herzlich willkommen.
Und wenn nicht: auch gut.

Die Kärtchen helfen mir,
Momente der Klarheit,
die irgendwann aufgetaucht sind,
noch ein wenig länger zu genießen.

Nachzuschmecken.

Mein heutiges Kärtchen
möchte ich gerne mit dir teilen.

Aber bitte:
lass dir ein bisschen Zeit damit.
Damit es wirken kann.

Wie eine Tasse Tee,
die man ein wenig ziehen lässt,
damit sich der Geschmack, das Aroma
entfalten kann.

Und wenn du magst,
dann schreib mir doch gern ein paar Zeilen,
falls bei dir was aufgetaucht ist.

Diese ersten Tage des Jahres fühlen sich für mich nach Abschied an.

Der Abschied von Indien, das ich in den letzten Wochen bereist und lieb gewonnen habe.

Zuerst Kerala.
Ankommen.
Eintauchen in eine andere Kultur – mit viel Öl, Massagen und Ayurveda.

Dann der Höhepunkt: Tamil Nadu.
Tiruvannamalai.
Im Ramana Maharshi-Ashram.

Tiefe.
Verlangsamung.
Eine wundersame Begegnung mit einer anderen Dimension.

Der Rundgang um den Arunachala-Berg,
der mich den Herzschlag von Indien, von Shiva
und dieser ganzen Region spüren ließ.

Dann, heute, der Beginn der Rückreise.
Noch ein, zwei Tage am Meer, in Mahabalipuram.
Eigentlich nur als kurze Zwischenetappe gedacht,
bevor ich in den Flieger steige.

Und dann: wieder eine wundersame Begegnung.

Kurz nach meiner Ankunft mache ich einen spontanen
Strandspaziergang.
Tosende Brandung. Leere Strände. Erstaunlich sauber.
Ich gehe einfach los – und lande in einem Tempel am Meer.

Je näher ich komme, desto mehr sehe ich:
Mehrere ineinander verschachtelte Tempelgebäude.
Und rundherum: lauter Kühe.
Genauer gesagt: Nandis.

Viele Nandis. Alle aus Stein.
Rund um den Tempel angeordnet.

Die Anlage ist etwa 1300 Jahre alt.
Und sie steht an einem ungewöhnlichen Ort.
Normalerweise sind Tempel erhöht platziert.
Geschützt. Im Landesinneren.

Dieser hier steht direkt am Meer.
Im salzigen Wind.

Man könnte auch sagen: mitten im Leben.
Mitten im Werden und Vergehen.

Das Meer ist in der indischen Kosmologie kein romantischer Ort.
Es steht für Chaos. Unordnung.
Unberechenbarkeit. Grenzauflösung.

Und dieser Shiva-Tempel
setzt ein klares, ungewöhnliches Statement.
Er steht nicht für Romantik oder Sonnenuntergangsidylle.
Er sagt vielmehr:

Ich stehe hier, wo nichts sicher ist.

Er schreckt nicht zurück vor Chaos und Auflösung.
Er bekennt sich sogar dazu.
Sagt Ja – und bleibt.

Die Nandis verstärken diese Botschaft noch.
Wie sie rund um den Tempel liegen, ist kein Trotz.
Kein Widerstand.
Kein Kampf.

Sondern: Beziehung.

Wie jemand, der gelernt hat, im Sturm zu stehen,
ohne dabei hart zu werden.

Ganz sanft, weich und freundlich liegen sie da.

Und unwillkürlich drängt sich mir eine Frage auf:

Wo stehe ich gerade im Leben?

An welcher Küste?

Ich merke: Auch ich befinde mich an einer Schwelle.

Ich bin am Übergang vom Berufsleben in die Pension.
Und ich spüre, wie die Brandung des Lebens
ihre Spuren hinterlassen hat.

Meine Haare werden weniger.
Die Falten werden mehr.
Die Kraft lässt nach.
Die Energie auch.
So vieles lässt nach.

Und ja: ich sehe mich ein wenig in diesen Nandis.
In den bröckelnden Skulpturen. In diesem Tempel.

Ich kann zusehen, wie meine Konturen
vom Wind und vom Wetter gezeichnet wurden
und langsam weicher werden.

Und weißt du was?
Seltsamerweise stört mich das gar nicht mal so besonders.

Ich habe das Gefühl, diese Reise hat mir geholfen,
hier, an dieser Schwelle zu stehen –
in diesem Zwischenraum –
und einfach dort zu bleiben.

Es anzunehmen.
Dass nichts sicher ist.
Dass alles vergeht.

Und trotzdem:
da bleiben.
In Beziehung bleiben.
Ohne hart zu werden.

Bereit.
Ohne Erwartung.

Offen.
Ohne Neugier.

Da.
Ohne Absicht.

Freundschaftlich
gegenüber dem Ungewissen.

Ich bin hier.